▲ 塔里木盆地深处亚洲大陆中部，气候干旱、降水稀少，因为特殊的地理和气候条件，这里形成了中国最大的沙漠——塔克拉玛干。摄影 / 茹遂初

-风物君语-

中国最大的沙漠，才不是“死亡之海”！

沙漠，从来都是荒芜和暴烈的象征，生命几乎在这里绝迹。

我国最大的沙漠塔克拉玛干也是如此。它干旱至极，被形容为死亡之海、生命禁区，年降水量只有可怜的10—38毫米。

从古到今，它吞噬了无数文明，楼兰、小河、精绝……连当年的丝绸之路，都只能小心翼翼地从它的边缘经过。

▲ 新疆尉犁县段的塔克拉玛干大沙漠风光。图 / 视觉中国

流动千年的“死亡沙漠”

沙漠对生命来说，着实不是什么好地方。

一千多年前，玄奘取经路上路过塔克拉玛干沙漠东部的莫贺延碛，在长达800里的沙漠中困了四五天，陷入绝望。忽然，识途的老马狂奔起来。他追着马跑了许久，直到一眼清泉出现在视线之内，才走出死亡的阴影。

▲ 塔克拉玛干沙漠沙丘形态各异，绵延起伏。图/视觉中国

数年后他回忆起这片沙漠，还心有余悸，“四夜五日无一滴沾喉，口腹干焦，几将殒绝。”

沙漠的炎热固然可怕，更可怕的是望不到头。在干渴与炙热的煎熬下，许多旅人与动物纷纷倒毙，化作森然白骨。有风吹过，阵阵声响如同呜咽，令人毛骨悚然。

▲ 狭义的塔克拉玛干沙漠主要指叶尔羌河以东、塔里木河下游走廊以西的沙漠；广义的塔克拉玛干沙漠指所有分布在塔里木盆地的沙漠。制图/monk

塔克拉玛干沙漠是我国最大的沙漠。全国沙漠面积大约有80万平方千米，塔克拉玛干沙漠就有36.5万平方千米，可以说，这片沙漠几乎占全国沙漠面积的一半。它也是世界第二大的流动性沙漠，仅次于撒哈拉沙漠区中的鲁卜哈利沙漠。

“流动沙漠“是指在定向风的作用下，沙漠的移动趋势倾向于风向的方向，不断迁移的沙漠。塔克拉玛干沙漠主要受西北风向影响，近1000年来，整个沙漠向东南或偏东方向伸延了约100千米。

▲ 新疆维吾尔自治区克拉玛依乌尔禾魔鬼城。摄影 / 居建新

这里昼夜温差能达到40℃以上。酷暑最高温度达67.2℃，沙面温度有时甚至高达70℃。如果不做好防护，人的皮肤很容易会被灼伤。

而几千万年前，塔克拉玛干沙漠还不是这样的模样。

▲ 塔克拉玛干沙漠地貌以裸露的巨大沙丘为主。星空之下，沧海桑田。图/图虫·创意

这里曾是一片汪洋大海，随着板块运动，海水退去，陆地初现。青藏高原的崛起阻挡了水汽，让本就远离大陆的塔里木盆地，更是鲜有降雨。

再加上常年的风蚀作用，裸露的土地和岩石、便慢慢被剥离成了细沙。周围高原高山的冰雪融水形成河流，冲积出厚厚的疏松沙层。干燥的环境中，沙层被风扬起，日积月累，汇聚成庞大的沙漠。

▲ 黄沙茫茫，狂风肆虐，沙丘随风绵延流动。图/视觉中国

这片沙漠是国内面积最大的沙漠，沙丘的种类也最多。沙漠学家朱震达说：“塔克拉玛干沙漠是风沙地貌的博物馆。”

塔克拉玛干沙漠中流动沙丘的面积占82%，固定和半固定的沙丘面积仅占18%。地貌以裸露的巨大沙丘为主，其中高50米以上的沙丘占流动沙丘的80%。沙丘最高可达300米，形态各异。

▲ 塔克拉玛干沙漠沙丘形态各异。图/图虫·创意

无论沙丘的形状如何，都和风有直接的关系。风塑造了沙丘的形态，也决定了它们的走向。

横向沙丘，是在单向风或两个相反方向的风，以及两个近于垂直方向的风的作用下形成的。其中，流动沙丘有新月形沙丘和沙丘链、复合型新月形沙丘和复合型沙丘链、复合型沙山、格状沙丘等。固定和半固定沙丘有梁窝状沙丘、耙状沙丘等。

▲ 上图：新月形沙丘。摄影 / 吴越；下图：格状沙丘。摄影 / 凌裕泉

纵向沙丘，是在两个锐角相交方向的风或单向风作用下形成的。流动沙丘有新月形沙垄、沙垄和复合型沙垄。固定和半固定沙丘有树枝状沙垄。

多方向风沙丘，是在一个或若干个方向占优势的多方向风、风力较均匀的多方向风作用下形成的。流动沙丘有金字塔沙丘（星状沙丘）、线形复合型金字塔沙丘（线形星状沙丘）、穹状沙丘（圆形沙丘）和蜂窝状沙丘等。

▲ 罗布泊古称泑泽、盐泽、蒲昌海等，位于塔里木盆地的东端，曾经塔里木河、孔雀河等皆注入其中，滋润着丝绸之路古国楼兰。摄影 / 孙志军

有些学者管3万平方千米以上的沙漠叫做沙海。站在塔克拉玛干沙漠的沙丘上极目望去，高低起伏的沙丘，如同海上的波浪，一望无际。倘若沙尘暴来袭，更是如同滔天巨浪，遮天蔽日，似要吞没一切。

塔克拉玛干沙漠，何以成为“胡杨的家园”？

我们对沙漠的认知，可能是一片荒凉没有生机的死亡之海，但其实并非如此。

塔克拉玛干沙漠所在的塔里木盆地远离海洋，四面被高原和高山围绕，极度干旱。然而，高原高山在阻隔了水汽的同时，也带来了珍贵的冰雪融水。

▲ 塔里木河，是中国最长的内陆河。摄影 / 李学亮

冰雪融水汇聚成淙淙溪流，宛转地在沙漠里蜿蜒。大大小小的河流往往各自为政，不予外流，或是汇入湖泊，或是干脆消失在沙漠之中。

其中，塔里木河是中国最长的内流河，全长约2200千米。部分河段没有固定河床，水流任性奔放，所以诨名叫“脱缰的野马”。

▲ 塔里木河和塔克拉玛干沙漠。图/视觉中国

塔里木河等诸多内流河流入的终点，是塔里木盆地的低处——罗布泊。这里曾经水草丰美，是我国仅次于青海湖的第二大湖。

水带来了绿洲，使塔克拉玛干沙漠变成“胡杨的家园”，据说，这里的胡杨占全国胡杨的90%。有些植物为了应对缺水，根系异常发达，超过地上部分的几十倍乃至上百倍，以便汲取地下的水分。而动物为了逃避酷热和食物短缺，有夏眠的现象。

▲ 罗布人，很可能就是古代生活在罗布泊附近的楼兰人的后裔。摄影 / 郭晓东

绿洲养育了各种生物，也催化出文明。高山上的皑皑白雪，在春天里化为水，如神女的秀发般披散而下，一座座绿洲城市，就是发上系着的绿宝石首饰。

从约1万年前的旧石器晚期起，属于蒙古人种或欧罗巴人种的族群，开始在绿洲里生活，着名的铁板河楼兰美女，便是欧罗巴人的一支——吐火罗人。他们狩猎、捕鱼、耕种、织造，繁衍生息，形成聚落，甚至城市。

▲ 塔克拉玛干沙漠东部古城遗址分布图。制图/Paprika

楼兰是沙漠文明中最着名的一个，它被罗布泊滋润着，也被记载在《史记》中：“楼兰，古邑有城郭，临盐泽。”盐泽就是罗布泊的古称。这个西域的传奇国家原本地处丝绸之路要冲，往来的货物云集，富庶而安逸。

▲ 罗布泊是咸水湖，湖水干涸后，水中的盐、碱等矿物质沉积到湖底，与泥土结合凝结成坚硬的盐壳。在热胀冷缩的作用下，盐壳会隆起、断裂，像一片片锋利的岩石。摄影 / 吴健

可是由于气候变迁及人类活动的影响，曾经烟波浩渺的湖泊如今只剩下大片盐壳，周边生态环境也随之恶化。楼兰悄无声息地消失了，存在感只留在在千百年后的诗句里，“愿将腰下剑，直为斩楼兰”，“不破楼兰终不还。”

如果把人类文明比作群星，沙漠中的文明就是流星。干旱区降水稀少，建立在这里的文明过于依赖冰雪融水带来的水源。

▲ 小河墓地。摄影 / 李学亮

这样的特殊环境，一旦河道变道，湖泊干涸，沿水而居的居民会受到毁灭性的打击，一个个城邦被荒废抛弃。因为环境带来的文明，也因为环境变化而消解。

干旱区的生态环境也分外脆弱，不比东部季风区扛折腾。区域环境对人类活动的反应非常敏感，土壤格外容易盐碱化，耕种一些年份后便颗粒无收。有种说法，楼兰的倾覆就是因为过度耕种导致的环境恶化。

▲ 罗布泊北岸70千米处、孔雀河下游的古墓沟中，一座座太阳墓已经默默忍受了近4000年的风沙。摄影 / 李学亮

在沙漠里，太多文明昙花一现，转瞬即逝。恰恰是因为这样，文明不断地更替和交融，被风沙掩盖于地下，直到被人们重新拾起。

塔克拉玛干沙漠，一座文明的宝库

塔克拉玛干沙漠不止是地貌博物馆，也是世界上最大的地下文明宝库。

沙漠吞噬了无数的生命，却遗落下人类创造的城邦和物件。因为干燥，壁画和塑像不容易被水和生物侵蚀，所以遗迹都很好地保存了下来，成为天然的博物馆。

▲ 楼兰古城在若羌县东北部，孔雀河下游，罗布泊西北部，最早是由瑞典探险家斯文·赫定发现的。摄影 / 郝沛

楼兰古城在15个世纪后，重见天日，使我们得以窥见古城当时盛况之一斑：风格各异的陶器、漆器、木器、铜器、玻璃器，展示了这里曾经的富庶和百货云集，当然，最令人惊叹的，是那些色彩斑澜的汉代丝锦。

米兰古城城内遗址有魏晋时期的佛塔、佛寺，以及吐蕃戍堡等。佛寺壁画中发现了“有翼天使”的形象，一时引起世人的很大关注。

▲20世纪初，斯坦因在米兰古城盗掘时，从佛寺壁画中发现了“有翼天使”的形象。图/Wikipedia

尼雅遗址出土过用源自西方犍陀罗的佉卢文书写的木简，也发现过带有“五星出东方利中国”的织锦。

塔克拉玛干沙漠地下发掘出的物件丰富得令人咋舌。除了壁画和织锦、还有罗马柱、印度佛像……从而证实，作为丝绸之路的中段，这里是地球上唯一的四种文明交汇处。

▲ 若羌县东部的米兰古城可能是鄯善的伊循城，鄯善是楼兰后来的国度，丝绸之路南道的门户。摄影 / 李学亮

古老的沙漠吞噬了很多生命，然而，仍有生命适应了环境，在这里欣欣向荣。

塔克拉玛干沙漠中一直有人类活动的踪迹。在沙漠的腹地，有一片被称为“塔克拉玛干沙漠的肚脐”的绿洲，充满了神秘性。一方面是由于它独立存活于世界第二大沙漠中心，千百年来未见诸文字记载，完全与世隔绝；另一方面，对于它和它的居民的历史，没有人可以说得清楚。

▲ 克里雅人夏季住在用胡杨木、红柳和芦苇搭建的屋子里。屋子不用泥土，门板由整块的胡杨木板做成。摄影 / 沈桥

当地人称这里为“达里雅布依”，汉语意为“大河沿岸”。1982年，在塔克拉玛干沙漠中寻找石油的沙漠车由北向南开进了达里雅布依。突如其来的轰鸣声和滚动的“庞然大物”惊呆了放牧的男人。

事实上，这里一直是于田县下辖的一个村子，当地人说维吾尔语，信仰伊斯兰教，自称克里雅人，有260余户、近 1300人，过着“一群羊、一口井、几间房”的简单生活。

▲ 打井水的克里雅男子。摄影 / 沈桥

地理制衡了文明的发展，文明反过来影响地貌的变迁。罗布泊曾经哺养了灿烂的文明，却因为气候变迁和人类活动而渐渐干涸。1958—1959年的考察中，科学家感叹，这可能是人类最后一次在罗布泊泛舟。

1961年，罗布泊彻底干涸，如同一只巨大的耳朵，倾听着地球的往事。这里曾爆炸了新中国第一颗原子弹，也吞噬了彭加木、余纯顺等探险者，是不毛之地的象征。

▲ 罗布泊被称作“地球之耳”。图/Wikipedia

而今，罗布泊又有了不见边际的碧波。人们发现这里有丰富的钾盐，便把地下的卤水抽到地上，重新形成湖泊。方方正正的盐湖，像是给这只大耳朵上面镶嵌了一块绿松石。

水体对气候的调节作用是巨大的，据钾盐公司的员工说，近年来整个地区变得凉爽而多雨。如果你现在到罗布泊，甚至能遇到中雨。

▲ 现在罗布泊地区的盐湖。图/Wikipedia

罗布泊的“复活”，是人类文明又一次对干旱地区的选择。据介绍，这里的钾盐可供开采30年。30年后，罗布泊的归途又会如何？

▲ 随着水分不断蒸发，钾盐凝结，湖中便会出现盐笋。摄影 / 郝沛

如今，我们已经能够在流动沙漠中修筑长长的公路。塔里木沙漠公路是世界上在流动沙漠中修建的最长公路，长达522千米。它像一条动脉，贯通了整个沙漠，是跨越沙海的大桥。在人类的举动对环境造成的影响愈发深重时，对于生态脆弱的地区，我们更应小心谨慎。

▲ 2004年5月， 航拍新疆塔里木沙漠公路。它是目前世界上在流动沙漠中修建的最长的公路，南北贯穿塔里木盆地， 全长522千米。摄影 / 李学亮

塔克拉玛干沙漠以它宽大的胸怀包容、吐纳着古往今来的一切。风沙中的叹息已经远去，我们依旧能听见驼铃的声声脆响。雄奇的沙漠不是死亡之海，一直以来都蕴藏着无限的生机。（文 | 西湖醋鱼）

责编：姚茜琼

来源：中国国家地理BOOK