人人皆知黄河

却不知黄河之多彩

它串联起广袤的空间

上游的人们

见识过它的清澈

(黄河上游支流，流经若尔盖盆地，摄影师@陈二狗的摩旅)

▼

中游的人们

见识过它的大气磅礴

(晋陕黄河，摄影师@许兆超)

▼

下游的人们

见识过它的摆荡

(开封黄河，摄影师@吴亦丹)

▼

它还串联起绵延的时间

上至370万年

"沧海桑田"

(龙羊峡大峡谷，摄影师@李珩)

▼

下至5000年

文明长河

(兰州黄河中山铁桥，摄影师@李琼)

▼

它更串联起中华民族的

精神脊梁

生死存亡的时刻

(下文出自光未然《黄河大合唱》第七乐章《保卫黄河》)

▼

风在吼

马在叫

黄河在咆哮

……

保卫家乡!保卫黄河!

保卫华北!保卫全中国!

为何黄河

如此多彩?

在星球研究所看来

它是华夏时空中

伟大的连接者

以滔滔不绝之力

突破阻隔、勾连万物

从而塑造滔滔不息之国家

01

贯穿

6500万年以来

印度板块与欧亚板块碰撞

不仅造就了中国西高东低的整体地势

也使得陆地内部发生变形

再加上太平洋板块的影响

中国北方大地发生断裂

一系列裂谷、盆地

次第生成

直至370万年前

它们都已各自聚水成湖

相互独立、少有联通

此时的黄河

尚不见踪影

(中国北方古盆地分布示意，有关古湖盆名称，不同资料存在不同表述，制图@陈景逸&王申雯/星球研究所)

▼

但是

随着板块运动的持续

青藏高原及黄土高原的进一步隆升

中国西高东低的地势愈发显著

有如神力将水盆的一角

高高抬起

彼此独立的湖盆水系

随即开始相互侵蚀、袭夺

一场河湖大串联

在中国北方拉开了序幕

至180万年前

黄土高原西部

兰州至河套段黄河河道

最先贯通

(甘肃白银段黄河，摄影师@王生晖)

▼

兰州盆地、中卫盆地

银川盆地、河套盆地等

彼此连接成为一体

(银川盆地，摄影师@陈剑峰)

▼

八盘峡、柴家峡

桑园峡、乌金峡

红山峡、黑山峡

虎峡、青铜峡等峡谷

镶嵌其中

(红山峡，摄影师@王生晖)

▼

在中部

汾渭盆地北部河流

一路沿黄土高原向北侵蚀

至120万年前

便与河套盆地相连

今日划分陕西、山西两省的

晋陕黄河由此现身

(晋陕黄河，北起内蒙古托克托，南止禹门口，目前全长725km，摄影师@陈肖)

▼

与此同时

太行山东麓的河流

也向西溯源侵蚀

至120万年前

其中一支率先切穿崤[xiáo]山

形成了现今的三门峡

沟通了汾渭盆地和华北平原

(八里峡，是黄河中游最后一段峡谷，摄影师@邓国晖)

▼

汾渭盆地间广袤的古湖

经三门峡一泻千里

滚滚东逝

(黄河贯通三门峡示意，制图@王申雯&陈景逸/星球研究所)

▼

至此

一条贯穿中国黄土高原、华北平原

最终东流入海的

少年黄河

诞生了

(黄河入海口，摄影师@赵斌)

▼

之所以说

此时的黄河尚是少年

是因为它的长度不过现在的3/5

再加上

此时的黄河上游

主要流经西北干旱区

水源并不算充沛

(宁夏黄河与腾格里沙漠并行，摄影师@陈剑峰)

▼

想要成长为

一条长度超群、水势汹涌的大河

黄河还必须

向更高更远的地方延伸

02

成长

约120万年前

青海循化盆地与甘肃临夏盆地之间的

积石山被切开

原本流经临夏盆地的黄河上游

经过积石峡伸入到

青藏高原内部

(积石峡，摄影师@王生晖)

▼

从此

黄河在青藏高原上

一路“过五关、斩六将”

先后切开

松巴峡、阿什贡峡、龙羊峡

拉干峡、野狐峡、拉加峡等峡谷

(龙羊峡大峡谷，摄影师@孙建鑫)

▼

将贵德盆地、共和盆地

兴海-同德盆地、若尔盖盆地

逐一串联

(请横屏观看，龙羊峡水库，位于共和盆地，摄影师@孙建鑫)

▼

直至1万多年前

黄河切开多石峡

扎陵湖-鄂陵湖水系

也被纳入麾下

(鄂陵湖，远处为巴颜喀拉山，摄影师@仇梦晗)

▼

现代黄河水系格局

才最终成形

(请横屏观看，现代黄河水系格局，历史时期以来，黄河下游改道多次，图为现今黄河河道;制图@陈景逸&王申雯/星球研究所)

▼

经过120多万年的努力

黄河不仅将自身的长度

延长了近2000km

(黄河源区岗纳格玛错，摄影师@蒋晨明)

▼

且最上游沿途接纳

切木曲、黑河、白河、贾曲等

诸多支流的补给

(请横屏观看，贾曲，摄影师@李威男)

▼

让积石峡以上流域的产水量

达到全流域的4成左右

如果再加上

同样发源于青藏高原的

湟水、洮[táo]河等河流的补充

至兰州站时

其径流量则占全河的61.7%

(洮河与黄河交汇，摄影师@李俊博)

▼

由此

平均海拔超过4000米的青藏高原

成了黄河最主要的集水区

当真可谓

(诗句出自李白《将进酒》)

▼

黄河之水天上来，奔流到海不复回

(请横屏观看，图为黄河的第一个大拐弯绕行的山脉——阿尼玛卿山，其冰雪融水主要汇入黄河，摄影师@行影不离)

▼

与此同时

黄河对大地的塑造之力

也在变大

120万年间

晋陕黄河演化成

晋陕大峡谷

(晋陕大峡谷，摄影师@许兆超)

▼

壶口瀑布

从禹门口持续后退

留下了谷中谷状的

“十里龙槽”

(最近的几千年来，壶口瀑布从孟门山后退了约5km，留下的河流阶地被称为“十里龙槽”，摄影师@李顺武)

▼

更为重要的是

黄河的贯通及气候变化

使黄河干支流所串联的

一系列古湖沼

逐渐干涸

若尔盖古湖下泄

变成了若尔盖沼泽

(若尔盖沼泽，摄影师@熊可)

▼

汾渭盆地中的三门古湖基本消亡

残留部分演化成了今天的

运城盐湖

(运城盐湖，摄影师@赵高翔)

▼

也形成了包括

中卫平原、银川平原、河套平原

渭河平原、汾河平原

在内的众多沉积平原

(渭河平原，摄影师@魏炜)

▼

而接受上游泥沙洗礼的

华北平原

则变得更加平坦

(华北平原，图片源自@视觉中国)

▼

于是

黄河就成了一条空间纽带

将中国大地上

面积最为广阔的沉积平原一并串联

(黄河流域主要平原分布示意，制图@陈景逸&王申雯/星球研究所)

▼

而且

它们大都位于气候温暖地带

占尽天时、地利

这无疑为身处农业时代的人类发展

提供了坚实的基础

文明之花

即将在此绽放

03

文明

黄河流域

首先崛起的

是包括渭河平原、汾河平原、伊洛河平原

及太行山、嵩山东麓在内的

中游地区

这里气候温暖湿润

土地肥沃且便于开垦

十分利于农业发展

生活在此的古人

培育了只需播种不需特别照料

就可以得到收获的粟[sù]、黍[shǔ]

作为稳定的食物来源

大大提高了生存保障

(图为陕西渭河平原农田，粟黍现已被小麦取代，摄影师@射虎)

▼

黄土覆盖的台地

便于挖掘窑洞、地穴

以为居所

(陕西咸阳三原县地坑院，摄影师@王警)

▼

“安居乐业”之余

人们对艺术极富追求

至仰韶文化中期

(6000-5500年前)

三门峡周围的庙底沟人

制作的红黑双色彩陶色彩鲜明

抽象的几何纹饰回旋往复

极具节奏与韵律感

一经出现便广受欢迎

(庙底沟文化花瓣纹陶盆，图片源自@汇图网)

▼

西至青海、东至东海

南至长江流域、北至蒙辽地区

无不受其影响

这种彩陶的广泛传播

展现了庙底沟文化强大的辐射能力

可以说是中国史前时期一次文化大融合

(以彩陶为代表的庙底沟文化影响范围，制图@王申雯&陈景逸/星球研究所)

▼

但是人口持续增长

使得生存压力大增

黄河中游

关中、晋南、豫西一带

人口最为密集

为了争夺资源

人们大量建立防御性城池

相互征伐

(河南巩义双槐树遗址，位于洛河与黄河交汇处东南侧的台地上，是一处5300年前具有都邑性质的中心聚落，有学者建议将其命名为“河洛古国”，摄影师@石耀臣)

▼

另一部分人

则向四周扩散

其中

沿渭河向西的一支

进入黄河上游的甘青地区

与当地族群结合

形成了马家窑文化

他们继承了庙底沟彩陶技艺的精髓

并将其发展到了极致

出土的彩陶几乎通体施彩

线条流畅、纹饰繁缛

绚丽而又典雅

可谓“青出于蓝而甚于蓝”

(马家窑文化彩陶，摄影师@杨虎)

▼

沿晋陕黄河向北的一支

则影响到分布在阴山-大青山南麓

河套地区的先民

(大青山与黄河，在大青山南麓有众多古遗址分布，摄影师@陈剑峰)

▼

黄河下游地区

生活在泰沂山脉周围的

大汶口人生活同样优渥

他们敞开怀抱

接受西边的仰韶文化

北边的红山文化的影响

并演化成著名的龙山文化

出土于济南章丘龙山城子崖遗址的

黑陶高柄杯薄如蛋壳

技艺之精湛超过“现代杯具”

(龙山文化黑陶高柄杯，摄影师@翟东润)

▼

约4500年前

黄河中游地区

又吸纳四周文化

发展出新的文化内涵

人们观测天象

了解四季变化

以便更好地助力农业生产

(陶寺观象台，是目前已发现的最早的观象台遗迹，它由13根夯土柱组成，呈半圆形，从观测点通过土柱狭缝观测塔尔山日出方位，可以确定季节、节气，安排农耕，图为复原景观，图片源自@视觉中国)

▼

甚至出现了

接近于后期甲骨文的象形文字

(陶寺朱书文字之一，图中陶器上的文字目前释为“文”，摄影师@王宁)

▼

总体而言

在5300-4000年前

黄河流域的一些古文化

已经先后迈入文明阶段

与此同时

长江下游的良渚文化、中游的石家河文化

成都平原的宝墩文化等

也在不断壮大

且文明程度并不亚于黄河流域

(良渚玉琮，摄影师@苏李欢)

▼

一时之间

中国大地上的古文明

灿如“满天星斗”

(中国新石器时代晚期考古学文化分布示意，制图@陈景逸&王申雯/星球研究所)

▼

群星闪耀中

黄河流域能有什么特别之处呢?

约4200-4000年前

发生了一次全球性降温事件

当时的中国

不仅气温下降

且夏季风显著减弱

季风锋面雨带南移

致使东北、西北地区干旱加剧

华北、江南地区降雨增多、洪水泛滥

形成了“南涝北旱”的局面

(夏季风南退示意，制图@陈景逸&王申雯/星球研究所)

▼

受此影响

内蒙古地区的老虎山文化

甘青地区的齐家文化

长江流域的良渚文化、石家河文化

山东的龙山文化等史前文化

或被干旱摧毁、或为洪涝所阻

失去了崛起的机会

与之相反

关中-晋南-豫西所在的黄河中游地区

则凭借自身优势脱颖而出

一跃成为文明中心

从此

中华古文明

从“满天星斗”转变为“月明星稀”

(上文观点最早由著名考古学家苏秉琦提出，距今4000年前后，诸多文化纷纷衰退的原因有很多，包括人口、社会、经济、宗教、环境变化等，环境变化可能为其中一个主要诱发因素，制图@王申雯&陈景逸/星球研究所)

▼

究其原因

黄河中游位于中国中部

不如西北、内蒙古等地干旱

也不如南方洪涝灾害严重

更为重要的是

这里山前台地、冲积扇广泛发育

在洪水来临时不至于完全被淹没

如同现实版的“诺亚方舟”

使文明的薪火得以保存

并可以通过疏通水系自救

(桃花峪黄河南岸阶地，摄影师@焦潇翔)

▼

于是

传说中的大禹

建立起强大的治水组织

不仅区域环境很快得以恢复

一个广域王权国家

也在黄河中游地区建立起来了

这便是中国历史上的

第一个王朝

夏

(东汉山东嘉祥武氏墓群石刻拓片)

▼

古人开始向

更广阔的冲积平原进发

大平原提供了充沛的发展空间和资源

华夏文明开始变得更加强大

更大规模的

宫殿

(二里头宫殿遗址，图中河流为现代洛河，东汉以前，洛河流淌于二里头遗址南侧，摄影师@丁俊豪)

▼

城市

在山前平原上拔地而起

(请横屏观看，郑州商城遗址，推测为商代早期都城之一，面积达1300万m²，图为内城城墙航拍，摄影师@石耀臣)

▼

四方人才汇聚

“科技”“文化”不断交融创新

青铜冶铸

(乳钉纹青铜爵，出土于二里头遗址，是迄今我国发现最早的完整青铜酒礼器之一，摄影师@李文博)

▼

文字书写

(甲骨文，中国已知最早的成体系文字系统，图为殷墟卜甲，摄影师@柳叶氘)

▼

礼乐典仪等

相继完善

(下图为何尊，记录了周成王营建成周之事，其上刻有铭文“宅兹中国”，是“中国”一词迄今发现的最早来源，图片源自@汇图网)

▼

夏、商、周三代后

华夏文明

逐步走向成熟

自公元前221年

秦横扫六合、统一华夏以来

黄河流域的平原与山地

迎来了全面开发

下游

泛滥平原上

大量湖沼被疏干

新兴的农田、村庄铺满大地

(华北平原，摄影师@田春雨)

▼

中游

黄土高原上

塬塬、墚墚、峁峁

都被开辟为农田

(黄土高原梯田，摄影师@王生晖)

▼

上游

中卫平原、银川平原、河套平原

在黄河之水的浇灌下

良田广布

便成了大家口中的

“塞外江南”

(银川平原，图片源自@视觉中国)

▼

甚至

青藏高原上的河谷盆地

都成了古人们耕种的土地

(兴海盆地农田，摄影师@李珩)

▼

由此

黄河流域

农业持续发展

人口持续增加

经济持续繁盛

居于渭河平原的

西安

(请横屏观看，唐大明宫遗址航拍，摄影师@苟秉宸)

▼

和伊洛河平原的

洛阳

(洛阳龙门伊阙，摄影师@傅鼎)

▼

则在从秦汉至隋唐的

1000多年间的大多数时候

轮番成为国家的中心

并将这种繁华推向了顶点

(西安大唐芙蓉园，图片源自@视觉中国)

▼

04

新生

这就是黄河

以滔滔之力，塑滔滔之国

它孕育华夏文明

并为华夏文明的壮大

提供了广袤的空间

然而春秋以降

黄土高原持续的农业开发

使流域内天然植被覆盖度大幅度降低

造成严重的水土流失

(历史时期黄河中游天然植被范围变化示意，制图@陈景逸&王申雯/星球研究所)

▼

黄土高原被切得

千沟万壑、破碎不堪

(黄土高原沟壑，摄影师@任世明)

▼

泥沙滚滚而下

咆哮千里

便有了李白笔下的

(诗句出自李白《公无渡河》)

▼

黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门

黄河下游

河床泥沙淤积

形成地上悬河

(黄河悬河示意，制图@王申雯/星球研究所)

▼

当汛期来临

又或是突发洪水之时

防守不力就很容易造成黄河决溢改道

据文献记载

从公元前602年至1949年的

2500多年间

黄河下游决溢1590余次

较大的改道约26次

大改道5-6次

(黄河下游河道变迁示意，制图@陈景逸&王申雯/星球研究所)

▼

而每每决溢改道

都有大量农田、村庄、城镇被淹没

成千上百万人流离失所

所谓赤地千里

黄河也就成为了

亿万人心中挥之不去的

中国之殇

(黄河下游大抵以孟津为顶点，在北抵天津、南至淮河间循环摆荡，形成了面积达25万km²的黄泛区，制图@陈景逸&王申雯/星球研究所)

▼

而今天的黄河

却早已不是洪水滔滔、泥沙满河床

经过几十年来

黄河中上游一系列水利工程的建设

(黄河干流主要水利设施分布，制图@陈景逸&王申雯/星球研究所)

▼

筑坝拦沙

调洪冲沙

(黄河的调洪冲沙，主要通过综合调度小浪底上游以上多个水库同时放水，人为制造洪峰进行冲淤，图为龙羊峡泄洪，摄影师@李俊博)

▼

(小浪底水库泄洪，摄影师@张子玉)

▼

以及

在黄土高原等地

实施植树造林、退耕还林还草

(陕西黄土高原曾经农田已经长满了青草，摄影师@射虎)

▼

黄土高原的植被覆盖度

显著提升

水土流失现象大为改善

(黄土高原植被覆盖变化，制图@陈景逸&王申雯/星球研究所)

▼

黄河的输沙量

开启了断崖式下降

回到了3000年前的自然状态

(1950s-2010s黄河部分站点年均输沙变化，20 世纪90年代，黄河下游输沙量锐减还和当时黄河径流锐减甚至断流有关，制图@王申雯&陈景逸/星球研究所)

▼

并将

“世界输沙量第一”的帽子

让给了恒河

甚至

输沙量锐减

叠加全球变暖造成的海平面上升

还造成了黄河三角洲的侵蚀

(黄河三角洲遥感影像，黄河三角洲面积在1998年，达到3061km²的峰值后，就开始逐年萎缩，连本应高速造陆的当代黄河口，也以平均2.53km²/a的速度在萎缩，大约相当于一年损失354个足球场的面积，图片源自@google earth)

▼

上述治理调控

再加上现代堤坝建设

曾经泛滥成灾的黄河

早已不再肆意漫流

(黄河堤坝，图中伸入河道的堤坝为“丁坝”，也称“挑流坝”，多与河岸呈正交或斜交状，近似“T”形，主要起束狭河床，保护河岸的作用，摄影师@雾雨川)

▼

变得

愈发温柔平静

(无定河，摄影师@任世明)

▼

即便

偶有洪水暴发

也未造成较大的损失

因而很少出现在大众视野里

(洛阳段黄河，摄影师@雾雨川)

▼

但是

当我们乘坐汽车

从黄河跨越而过

(兰州西固区黄河大桥，摄影师@陈立稳)

▼

当我们乘坐高铁列车

从黄河疾驰而过

(大西高铁金沙黄河特大桥，图片源自@中国铁建)

▼

当我们乘坐飞机

从黄河飞越而过

(甘肃靖远段黄河，摄影师@吴亦丹)

▼

我们无法不被它吸引

这是一条何等伟大的河流

这是一条何等重要的河流

以滔滔之力，塑滔滔之国

(甘肃黄河，摄影师@王生晖)

▼

责编：邓玉娇

来源：星球研究所