1938年1月8日，一艘名为“亚洲女皇号”的邮轮从加拿大温哥华港出发，邮轮上除了有支援我军抗日的大量战备物资外，还有一群久经考验的战地医生。

其中有一位48岁的中年男子，他黄色的头发，前额较宽，个子很高，精神很好，他叫亨利·诺尔曼·白求恩。这个长相，在医生中不算特别。那时候，没有人能想到这位中年医生的名字，有一天会在中国家喻户晓。

中国人对白求恩的认识，多数只停留在他是一位善良的医生层面。很少有人知道，在来中国之前，他就已经是欧洲最顶尖的医生了。

出身加拿大牧师家庭的他，早在32岁时就已是英国皇家外科医学会成员。34岁他发明了举世闻名的“人工气胸疗法”，到41岁他共发明了22种外科手术器械，全部以他的名字命名。1937年在西班牙当战地志愿者时，他发明了世界上第一种运输血液的办法。

就凭着这些，不管到哪个国家，白求恩都会是一个“香饽饽”。而要请到他，显然也不可能是金钱的作用，因为钱这个东西他真的不缺。他来到中国，只是想以志愿者的身份，救死扶伤而已。

图：白求恩

19天后，医疗队到达中国。接待他们的是国民党人，虽然此时是国共合作时期，但这样的人才他们自然是要抢的。更何况抢到了他们，就等于抢到了他们带来的这一堆医疗设备。

于是，最好的吃住，各种承诺，国民党都给安排上了，医疗队里不少人都动心了，比如白求恩的老搭档美国医生帕尔森斯，后来就留在了国民党那边。

对于这种种的安排，白求恩是很厌烦的，战士们正在浴血奋战，敌后的官员们却在整这些，他无法理解。这时候白求恩对中国的印象，谈不上有多好。

于是他一次又一次地提出，要到八路军战场上去，事实上早在3年前他就已经加入了加拿大共产党，所以他此行的目的本身就不是国民党部队。为了能摆脱国民党的纠缠，他找到了宋庆龄。最后在宋庆龄的周旋下，白求恩才顺利地在武汉见到了周恩来。

周恩来的外交魅力我们是知道的，他的风度和气质，让白求恩对我军有了一个初步的认识。但当时40岁的周恩来，其实并不清楚这样一位外国老大哥，到底有多大决心和毅力。所以他提出想让对方在和平区的医院工作的意见，对这一安排白求恩显然是不满意的，他说了这样一番话：

我来中国是要到解放区工作的，现在抗战形势紧迫，请你尽快安排我上前线去。

这番话，周恩来记了很多年。这也就是为什么白求恩去世后，周总理要亲自安排丧葬事宜的原因。

既然白求恩都这么说了，周恩来只能安排同志们护送他，先从武汉到延安，再由延安转到晋察冀。

这一路是艰险的，因为白求恩等医护人员还带了大量医疗物资，日本人自然要抢。为了能让白求恩顺利到达延安，我军战士付出了惨烈的代价，对于这一切白求恩在日记里是这样写的：

我们和紧跟后面的日军之间没有一点遮拦，这实在使人毛骨悚然。

连医生都会害怕，可见当时是什么样的情形，这就是战争。

3月底，医疗队在朱德的接应下到达了延安。一安顿下来，白求恩就想着什么时候能见毛泽东一面。对于这位中国共产党人，白求恩早在美国记者斯诺的书里就读到过。

斯诺是一名战地记者，其足迹遍布世界各地，他是一个见过大世面的记者。但来到中国后不久，他就被深深地吸引了，1937年10月其纪实文学著作《红星照耀下的中国》英文版出版。书中记载了关于中国、关于毛泽东的第一手资料。

在斯诺笔下，毛泽东是一个既有温情又有睿智的人，这让白求恩很不理解。他也不理解，为何一个八路军领导人，能让斯诺如此感动。

一个在烽火中干革命的人，睿智是生存下去必须的，但这样的人为何又会是一个有温情的人？

图：毛泽东在延安

作为一名去过西班牙战场的战地医生，白求恩见过太多将领。他们的冷酷及对生命的漠视多数时候都是出于无奈，这一点大家都能想象得到，但这却足以刺痛一位医生的心。他真的希望，毛泽东是和他们不一样的人。

等待与毛泽东见面的时间里，白求恩就在延安四处走动着。这里与两个多月前，他在国民党区看到的情况，至少有两点是完全不一样的：

第一点，这里的工作人员知道自己是为什么而忙碌，这是白求恩对延安的初印象。这里很穷，穿着破棉衣、棉鞋开了口的年轻人随处可见，但大家脸上洋溢着朝气。

第二，这里的人很难分得清哪个是官，哪个是普通战士。偶尔能听到有战士说“报告首长”，但白求恩抬头看过去，这位首长和普通战士穿的也没什么区别。

那一天，白求恩这样形容他看到的一切：

在延安，我见到了一个崭新的中国。

这个“崭新”二字，显然是与国民党区作了对比后，得出来的结论。

一天的见闻，让白求恩对这位“神秘”的毛泽东有了更大的好奇。第二天白求恩接到通知，说毛泽东将在今晚与他见面，这让他很激动。他知道这样一个大人物，肯定是日理万机的，所以对于这么快能见到对方，他是没有料到的。

见面的地点是在凤凰山麓，当时白求恩等医疗人员住在凤凰山脚下。出发前，白求恩特意换上了部队发给他的八路军灰布军装，连扣子也扣得整整齐齐。

了解毛泽东习惯的警卫人员都知道，他喜欢在安排完一天的工作后，于深夜集中精力写文稿或接待重要访客。这是他年轻时就有的习惯，他认为这时候脑子最清醒。

晚上11点多，白求恩跟随着小战士到了一个窑洞前，毛泽东早早地就窑洞口迎接他了。看着这个高个子的中国军人，白求恩有两点不太敢相信：

第一点，这位手下有千军万马的领导人，就住在这样的破窑洞里吗？

第二点，他穿得也太破了！灰布棉衣，袖口都有补丁，脚上是一双很普通的棉鞋。要知道在国民党那边，别说最高领导人，就是普通的军官，那也是穿皮鞋的。

看着这些，白求恩没说什么，他向毛泽东行了一个国际纵队的战斗军礼，毛泽东也以军礼回应。

接下来，就在这个简陋的窑洞里，两位国籍不同的战士进行了长达3小时的谈话，这也是他们此生唯一的一次谈话。

白求恩在来中国之前，曾自学过一段时间的中文，但显然还达不到能与中国人沟通的水平。所以这次见毛泽东，他是带了翻译的。这次谈话从11点多，持续到凌晨2点多，它是一场值得被我们记住的谈话。

图：白求恩

一进到窑洞，白求恩拿出了上衣口袋里的党员证。这个党员证，早在出发前就被他放在了随身所带皮箱的最下层，直到今天才拿出来。毛泽东拿着看了一遍，请他坐下。

毛泽东没和白求恩寒暄什么，因为在此之前他就已经做好了“功课”。他了解白求恩的经历，知道他去过西班牙反法西斯战场。所以他直接问起我军在医疗方面，到底该怎么做？

毛泽东的直接，正是白求恩所希望的。在他看来，一个领导人见到一名医生，首先该关心的就是这一点。何况，他真的受够了国民党的那一套“客气”。对毛泽东的提问，白求恩的回答是：

在中国的抗战中，我觉得最能发挥作用的方式是组织战地医疗队，在前线附近工作，照顾重伤员。

“战地医疗队”这个概念，毛泽东不是第一次听到，但当时这在我八路军几乎是个空白。我们也有医护人员跟着上前线，但器械和人员的缺乏，让他们无法发挥出应有的作用。

听到白求恩说起这个概念，毛泽东的表情变得严肃起来，他沉思着，不知该如何接话。和日本人打了这么多场仗，有多少伤员因得不到有效治疗而丢了性命，他很清楚。

白求恩知道他回答不上来，又问了句：

如果没有战地医疗队，重伤员怎么办呢？

这话问到了点子上。毛泽东只能如实回答：目前重伤员中死亡的人太多了。

无奈的回答之下，是残酷的现实。那时候但凡有人受伤，战友们都会冒险把他们救回来，哪怕是背、扛，也要把他们带回来。但让人无奈的是，这些伤员还没熬到后方医院，就在路上牺牲了。但凡有医疗常识的人都知道，很多部位的伤是不适宜移动的，但大家没有办法，这就是战争。

毛泽东曾数次去后方医院考察，有一个细节他印象很深：住院的士兵，基本上都是四肢受伤的，而头部和腹部受伤的很少。

很显然，不是没有战士头部和腹部受伤，而是这类伤员没有挺到进医院，这让毛泽东痛心疾首。白求恩在他的脸上，看到了自责、无奈和痛苦。

“但是，他们有很多是能救活的！”或许是为了安慰毛泽东，白求恩很自信地说了这样一句话。

就是这样一句话，让毛泽东一下子有了精神。他一字一句地听着白求恩讲他在其它战场上的经验，最后他得到了一个数字：

百分之七十五

“75%的重伤员一定可以救回来”，这是白求恩的经验之谈。

这个数字意味着什么？两人都很清楚。白求恩还想继续讲其它内容，但毛泽东的注意力全放在了这个数字上。

“百分之七十五？”毛泽东带着不敢相信的语气，又问了一遍。

白求恩的回答仍然是十分肯定的！

这个数字，成为了这场谈话最重要的内容。毛泽东在激动过后，沉默了很久，他注视着这个外国医生，说了这样一句话：

白求恩同志，那就请您立刻组织战地医疗队吧。

这样一句话，后来很多军史学家分析，认为这体现了毛泽东对白求恩绝对的信任。因为这相当于，把受伤战友的生命交给了一个外国人。

但在笔者看来，这句话里其实不乏恳求的意味。“请您”、“立刻”，这两个词笔者在梳理毛泽东的书信时是很少看到的。

白求恩知道毛泽东急了，爽快地答应：“好！”

油画：毛泽东和白求恩见面

谈得差不多了，毛泽东变得啰嗦了起来，他再三叮嘱白求恩：

前线很危险，任务重，条件差，生活艰苦，要注意自己的身体……

很显然，毛泽东在说这句话时，已经把白求恩当成了自己的战友。这是两位战友，在上战场之前的叮嘱。

这3个小时的谈话，是在油灯下进行的。毛泽东没有准备什么美食、美酒给这位远道而来的客人接风洗尘，也没有什么寒暄和溢美之词。但语言不通的两个人，却在3个小时的谈话后，对彼此都有了完全的信任。

谈话结束后，毛泽东又亲自把白求恩送到了窑洞门口。他紧紧地握住了白求恩的手，再一次问道：

百分之七十五，是这样吗？

白求恩的回答是4个字：

至少如此！

说完这话，两人都笑了。

白求恩的笑是自信的，他知道自己来到了地方，接下来他将走向自己的“主战场”，手术刀就是他的战斗武器。毛泽东对他是如此信任，他能做的就是完成这75%的承诺。

而毛泽东的微笑，则是为了跟随他的兄弟们。如果战地医疗队真的能建立起来，那有多少位战友能保住性命，想到这他舒心一笑。

白求恩回到住处后，天都快亮了，但他仍没有睡意。当时医疗队配备了打字机，他激动地把刚才谈话的所有内容，都用打字机记录了下来。也正是因为他的这一举动，我们今天才能了解到关于这次谈话的细节。

记录完后，一直有写日记习惯的白求恩，写下了这样一段话：

我现在明白为什么毛泽东那样感动着每一个和他见面的人。这是一个巨人!他是我们世界上最伟大的人物之一……

写下这段文字时，是1938年春天。以我们今天的眼光来看，这段日记有两点不寻常之处：

第一点不寻常之处，他们只见过这一面，此后也没有再见过。那时候是日本人最嚣张的时候，毛泽东的名字长期挂在敌人的悬赏名单上，但当时白求恩就已经料定，这是一个伟大的人物。这一点，其实不太寻常。很显然48岁的白求恩之所以有这样的眼光，是因为在欧洲各国的经历，让他有了一双识人的慧眼。将过去他见过的大人物，和毛泽东一对比，他得出了这样一个结论。

第二点不寻常之处，只谈了3个小时，期间毛泽东其实并没有像国民党人一样讨好他，但他却被感动到了。很显然，白求恩之所以被感动，是因为毛泽东身上体现出的对无数伤员的关怀。而这份对生命的尊重，是白求恩作为一名医生，最希望看到的，这份温情足以让他感动。

不久，白求恩带着医疗队，离开了延安，前往晋察冀。在中国的这665天里，白求恩和随行人员，一直在为这“75%的承诺”努力。

因为带着这样的“指标”，白求恩由一个风度翩翩的男子，变成了一个严厉的战士。那时候战友们记不住他的名字，都叫他“美国大夫”。

八路军老兵们还记得，那时候有护士给伤员换药时，有时候托着药盘的时间长了，会把一只手放进口袋。白求恩看见了，什么也不说，就盯着她。护士一看，赶紧把手拿了出来。从那以后，我军的战地医疗队里，再也看不到一只手端药盘的护士了。在白求恩看来，这是对伤员的尊重，是对医生这个职业的尊重。

医护人员之所以这么听他的话，是因为他身上有一些无人打破的记录，比如他曾在69小时内，给115名伤员做了手术。

图：白求恩治疗伤员

就在白求恩离开延安后不久，毛泽东才意识到一件很重要的事：

还没跟白求恩谈过工资待遇的问题！

是的，他们谈了3个小时，却硬是没有谈到白求恩应该拿多少钱工资，两人都把这一点给完全忽略了。

毛泽东意识到这个问题后，赶紧给察冀地的司令员聂荣臻发了一封电报：

请每月付白求恩大夫一百元

100元是个什么概念呢？曾亲赴延安的女作家陈学昭写过一本名为《延安访问记》的书，这本书于1940年出版。在书中她记录当时延安的物价水平：

1938年左右，延安的物价为鸡蛋每个0.01元，猪肉每斤0.2元，米每斤0.13元。这是延安普通老百姓生活的物价水平，也就是说给白求恩的月工资能买769斤大米。

而我八路军的生活，其实还比不上普通百姓。毛泽东在1938年接受苏联代表安德利亚诺夫的谈话里，曾说过这样的一番话：

我八路军师长每月只发薪5元，连长发3元。

这样一对比，大家就能明白给白求恩100元工资意味着什么了，相当于是给了他20个师长加起来的月薪。

那么此时毛泽东自己过着怎样的生活呢？多年后，大将萧劲光回忆的一个细节，或许很能说明问题。

1939年冬的一天，萧劲光发现毛泽东一直围着棉被批阅文件。他还以为首长病了，后来一打听才知道原来毛泽东唯一的棉裤被洗掉了，导致没有棉裤穿了。萧劲光看不下去，就让警卫员去想办法。警卫员花了好多功夫，才弄来了一套新棉衣，但毛泽东却怎么都不肯要，他严厉地说：

我现在如果搞特殊，人家群众就会不相信你。

图：毛泽东

这就是毛泽东在延安的生活现状。了解了这些，大家就明白毛泽东给白求恩100元工资，是对战地医疗有多重视。

当然，对于这样一笔“巨款”，白求恩并没有要。聂荣臻再三劝说，他便亲自给毛泽东回了封电报：

我没有钱，也不需要钱，可是我万分幸运能够来到这些人中间，和他们一起工作……

是的，如果白求恩是为了钱，那他完全可以和他那位美国朋友医生一样，留在国民党那边。因为当时国民党给师长的月薪是800元，连长是100多元。虽然我们不清楚他们那边的医生月薪多少，但如果白求恩愿意过去，工资肯定不会太低。

没要一分钱工资，白求恩为我军工作了600多天，直到1939年10月，他在抢救伤员中左手被手术刀割破感染。11月12日，他在河北病逝。

弥留之际，他拿出钢笔，颤抖地写下了遗言：

请转告加拿大和美国人民，最近两年是我生平中最愉快、最有意义的时日……

得知他的死讯，毛泽东对身边的人说了这样一句话：

我和白求恩同志只见过一面

“只见过一面”，成了毛泽东的遗憾。12月21日，毛泽东在延安写下《纪念白求恩》，这是毛泽东很少见的长文。在这篇入选语文课本多年的千字文中，很多人印象最深的是：

就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。

没错，这是对白求恩最完美的概括。但笔者更喜欢的却是前一段的这样一句话：

白求恩同志是个医生，他以医疗为职业，对技术精益求精……

图：白求恩

笔者认为，这段话其实才是白求恩愿意为我军伤员拼命的最大原因。从那次和白求恩见面时，毛泽东关注的就是白求恩的医术，这种关注是对一名医生的尊重，也是对受伤战士的关注，这才是他感动白求恩的地方。也是那天凌晨，白求恩会写下“这是一个巨人”的原因。

白求恩与毛泽东之间，有知己式的友情，这份友情是不分国籍的。很多人不明白，为何毛泽东一路走来，会遇到那么多贵人。上私塾时，他遇到了好几位恩师；上大学时，他遇到了名儒杨昌济；干革命时，他遇到了更多愿意无条件帮他的人。通过梳理白求恩与毛泽东的相识，相信大家已经能找到其中的原因了。谨以此文，纪念白求恩和毛主席，以及这段友情。

责编：姚帅

来源：美诗美文的世界