12月5日，是玉林粉店最后一天营业。老板李腾才说，“好多人听说明天起不开门了，今天都赶过来说要吃最后一碗，排队的人、吃粉的人，人山人海。”这家店龄近40年的粉店马上就要关店歇业，这些一拨接一拨赶来吃最后一碗米粉的人们，究竟是舍不得这碗粉，还是舍不得自己的青春?

任弯湾

长沙开福区德雅路159号，玉林粉店已默默地在这里将近40年，每天早晨守护着食客们刚苏醒的胃，日复一日，从未停歇。这里紧邻烈士公园北门和国防科技大学，许多晨练的市民、国防科大的师生、周边的居民，都习惯了在早晨来玉林粉店取一张粉票，端一碗肉丝粉，坐在门外的板凳上边吸溜边闲聊着。曾有人提着保温桶想打包一碗粉去北京;有人儿时第一次跟随爸爸妈妈来这里吃粉，“从两碗粉变成三碗粉”;有玩直播的外国朋友来这里打卡。

（玉林粉店的粉票。图/记者任弯湾）

规矩

先领票后吃粉，码子只有肉丝

李腾才今年60岁，去年刚从单位退休。他和爱人经营着这间玉林粉店：爱人凌晨三点起床，赶到店里烧水、熬汤，和店员一起准备好已铺上调料的面碗;每天7时至8时，老李都会来店里帮忙，门口早已经排起长队。

上午10时30分，粉店准时停止营业。老两口和店员一起清洗锅碗瓢盆、冲洗地板、收好板凳。午睡过后，老李开始准备配菜，一盆盆的腊八豆、榨菜、炒青辣椒、酸菜等，堆满厨房，待配料制作完成后，让长沙人迷恋的香辣味道扑面而来，老李用保鲜膜裹住，静置保存。这就是老李留住食客的秘诀。

老李开玩笑说，玉林粉店是他们的“家族企业”。如果不了解玉林粉店的人，大多会以为老板是广西玉林人。但事实上，“玉林米粉”指的是“玉林的米粉”。1983年，老李的母亲罗银秀以女儿的名字“玉林”命名，开了这家粉店。“刚开店的时候，光头粉1毛3分钱，肉丝粉2毛4分钱。现在肉丝粉也只要9块钱，加个蛋11块。”粉店的面积有20多平米，听老李说，从前的店面更小，只有现在面积的一半。进店后，左手边排队买粉票，右手边排队取粉，食客更愿意端着一碗米粉坐在店门外的板凳上，两腿抻开，用筷子将配菜和米粉混在一起、米粉均匀地裹上汤汁，然后一边拌着粉，一边和旁边的食客聊上几句。

老李告诉记者，来烈士公园晨练的市民、国防科大的师生，都是这里的常客。“每天都会卖出四五百碗，人多的时候比如国庆节，就能卖出九百多碗。”

开店几十年，直到关店，玉林粉店的老规矩始终没变：先领粉票再端粉，码子始终只有肉丝浇头。

见证

“从两碗粉变成三碗粉”的幸福

五年前，老李的母亲去世。说起这件往事，老李深深地吸了一口烟，“老太太到太空旅游去了”。

他回忆，这些年除了面熟的食客，还有不少美食博主也会来自家粉店“打卡”。其中，一名叫阿福的视频博主让老李印象深刻。“今年上半年，一个老外拿着他那个摄像机到我们店里来吃粉。我发现他普通话说得特别好。”阿福主动和老李攀谈，并让老李猜自己来自哪个国家。“我说英国还是加拿大，对方都只是摇摇头，我连续猜了好几次，最后他告诉我，他来自德国。”

老李帮阿福把米粉端到小板凳上。阿福也入乡随俗，坐在一位大爷身边开始吃起米粉来。吃完后他还不忘祝福老李生意兴隆。“这个老外特别有礼貌嘞!”

还有一位国防科大的老师，也让老李念念不忘。早在几年前，这位老师因岗位调动去了北京，临行前，提着保温桶到粉店里来找老李。“说要我给他装碗粉带到北京去吃，把我给笑得。我对他说：‘你如果要带到武汉倒是可以，带到北京太远了!’”

2004年出生的小顾客叮叮，从小便听母亲说玉林粉店是自己在长沙最爱去的粉店。“粉煮得很好，码子也很好吃。我妈妈跟我爸爸结婚后，当时还怀着我的时候，经常嘴馋，我爸爸每一次都骑着摩托车带着她来玉林粉店吃米粉。”叮叮回忆，自己打记事起，就和父母亲一起来玉林粉店吃米粉。“两碗粉就这样变成三碗粉啦!不过后来慢慢长大了，学业也变得越来越重，我已经很久没吃过了。但我会经常想起那种熟悉的味道。”

谢幕

40年没睡一天懒觉，有缘明年再见

（12月5日，长沙德雅路玉林粉店，一名店员正在门口自拍留念，当日是经营了近40年的玉林粉店在原址营业的最后一天。图/谢长贵）

听说12月5日是玉林粉店最后一天营业，许多食客都赶在当天早晨过来，想“吃今年玉林的最后一碗粉”。老李说当天上午可把他们累坏了。“人山人海，一上午也不晓得接了多少电话，都在问我店子还开不开。”

接近11时，玉林粉店终于招待好最后一名食客，开始清洗锅碗瓢盆。老李叫了拆卸空调的师傅和一辆货车，打算把店里的东西都清走。还有用的纸巾、塑料瓶，都留给了店员;电风扇、食用油，还有老李秘制的炒青椒配菜安静地放在后厨，用来交流的小窗口下面摆着诸如“长沙粉店必吃榜”之类的奖状。

老李不太懂这些，他说：“电视台的人每年起码要来两次，还在我这里拍电视剧。有时候我觉得名气大了也不好，做生意最重要的是把顾客看成上帝。”

老李说，这一片即将提质改造，建成两层的小楼，加上夫妻俩有些累了，正好休息休息。“我和我爱人真是没睡过一天懒觉。但是店子我也还是想开，可能明年找个合适的地方!今年我打算去找我战友玩一下。”

七八年前，玉林粉店的板凳还是蓝色的。中午12时许，老李坐在已经换成红色的板凳上，接到一个陌生年轻姑娘打来的电话：“老板，现在还有粉吃吗?”老李笑了笑说：“对不起，现在没有了。我们尽量明年见!到时候电话联系咯!”

最后一个繁忙的上午已经结束，有店员用手机在店门口拍了一张与店名的合影，作为一段美好回忆的纪念。

责编：徐凯琦

来源：潇湘晨报