文/张永中

今天，是二十四节气里的小雪。没有下雪。表哥打来电话，说，七叔走了。他的七叔，就是我的七舅。走了，是当地对老人故去的委婉说法。

七舅走了，虽说我们早有思想准备，对于刚刚跨过八十岁的他来说，还是觉得突然。不久前，他才与我通过电话，问了我母亲的一些情况，叮嘱我们要照抚好她的姐姐，说，我们家他们这一辈的没剩几个了。声线依然是舅家男士们特有的，带点沙哑的洪亮。我也嘱他多保重，努力迈过九十岁。我这么说，心也是这样想的。我们知道，近几年来，七舅的身体开始有了问题。特别是舅母去世以后，变化更明显了些。七舅本来就是个爱热闹，闲不住的人，突然没有了舅妈陪着他，顺着他的日子，这乱了套的生活我们是可以想象的。

七舅用了一生的积蓄在五里坡下，凉水井坎边上买了一小块宅基地。一爿小屋，就贴在崖岩边。由公路上坎的小路，像搭着的一架梯子，还折了三个之字弯，进出是很不方便的。每次去看望他，我们担心的就是，他平时由此上下会跌倒摔伤的问题。他腿脚不方便。

两个月前，他告诉我，他不在家里住了，表弟和表妹帮他在医院里安排了一张床，一方面是为了治疗，一方面也是为了在医院上班的表弟方便照顾。口气里，听得出来，他对孩子们的这种医养结合的安排是满意的。

七舅是从县政府科级岗位上退休的。在岗时，我们各自忙着一些事情，交往也不多，只是互通一点消息。后来有的交流，大都在电话上，他和许多老人一样并没有用微信。他退休后，我刚好调去省城工作，大概是从事与文字有关工作的缘故吧，他认为，我是他的侄甥辈里会写点东西，最有可能把家族里旧事写下来的一个。母亲说，七舅是他们家族里的活字典，过去过来的事情，都知道，记性又好。七舅只小我母亲五岁，也算是同命人，无论黄家，张家的旧事，我大多是从他们口中知到的。有一天，七舅把一本自传体回忆录《人世沧桑》和一本《小城趣事》小册子托人送给了我。这书，并未正式出版，算是由打字店打印装帧出来的稿子。那一段时间，我刚好在写一点关于家乡旧事的文章，正苦于没有材料。我便一口气把它们读完了。他的回忆文章，对我很有帮助，所关涉的事情，多是母亲家族的，也有我们张家的。有的，听母亲说过，有的，却是从未听说过的。从他的回忆文字里可以看出，七舅是很用力地生活过的。只有很用力地生活过的人，才会珍惜过去的一点一滴，也才会很用心地把它所过的日子铭记住，然后写下来。絮絮叨叨的近四十万字，出自一位不会使用电脑的老人之手，真难为他了。时势风云，柴米油盐，他以极细的角度观察社会，洞烛人性，揭示黑暗，鞭笞丑恶，控诉苦难，同时也解剖自己。他不仅有极好的记忆力，也有极强的表达力。所叙之事，脉络清晰。他以个人的生活为主线，又把一个家族的历史都带了出来。记人可到名到姓，记时可到日到时，记量可到斤到两，记钱可到角到分。他写他从城里下放乡里，后又辗转遣返江西原籍，最后又从老家逃离，回到古丈的经历。社会事相，人情世故，爱恨情仇，都是他自己笔头和视角上的，个性鲜明。不少精妙处让我为之动容，但所触及人性和苦难的深处，他的坦诚直露，又不免让人有面对历史的森慄之感。总体印象是，他太能记，太会写，太敢说了。这算是我对他书的评价，可惜他听不到了。好在这只是一个普通人对历史的承受和书写，属个人秘史，算是我们舅甥俩的私藏，是不会公开的。

七舅知道我在写一些有关家乡题材的文字，很高兴。与我通电话的频率明显多起来。他每次打电话过来，先是试探性地，问我忙不，然后说，你不忙，我舅甥俩就多扯几句。只要我这边说不忙，会耐心听他讲，这“几句”是非半个钟头下不来的。但他很敏感，只要稍觉得我有点心不在焉，答非所问，或听到我这边有点其他响动，他就会主动收尾，说，那你忙，我们下次再扯。

电话里，都说些什么呢？第一部分，当然是通报他认为的最近小县城里发生的重大事件，头条新闻，包括最近谁谁谁又来看他了。他以为某某学生变成了白眼狼，碰面了都不与他打个招呼，结果是他自己眼花，看错人了。等等。第二部分，永远要叮嘱的是照抚好我的老母亲。他们共同经过了那个时代，艰难中，相濡以沫过，姊弟关系是深的。母亲说，一次七舅去看望她，母亲招待他吃饭，没有油炒菜，就用米汤煮青菜，但七舅还是甘之如饴。第三部分，就扯到过去的事情了，这是重点。比如，我们张家家族与另一个张姓势力的关系。比如，我的大舅在常德读师范时与滕代远，粟裕同过学的事情。比如当年罗依溪码头遭土匪的事情，过红军的事情。等等。然后就是，他要把最近找到的一些资料，某某人送给他的回忆录，最新的信息，推介给我看。讲到家务，总是为他的儿孙们自豪。孙子上了好大学，又拿了什么奖。等等。他从城市小居民，到下放当农民，再到收回做供销社职工，中学老师，最终到政府机关公务员。一生沧桑跌宕，他的回忆用“沧桑”为题，是很恰当的，虽然是个人书写，也是他们那一代人共同的特点。

当然，除了电话联系，他总不会放过能与我们见面聊天的机会。逢年过节有时的探望，平时大家庭里遇到红白事时的聚会。凡有这种场合，尽管腿脚不便，七舅总是如期赶到。这时，你会看到他仰着有点偏斜的脖子走过来，在晚辈们纷纷起立招呼，让座的过程中坐定下来。在这个场合，他通常只是先安静地坐着，仔细听年轻人的说话交流，眼中满带欣赏。他珍惜他亲手缔造的小家，关爱整个大家。我知道，每次他与我打电话时，那滔滔汩汩的话便是由此生出来的。

接完表哥的电话后，我立马中止了另外一个行程，赶往殡仪馆的灵堂。烧香跪拜磕头如仪一番。表妹就婆娑着眼泪对我说，我爸（读牙）总念叨着你，有什么事都喜欢跟你打电话讲讲。我听了，心里就有点酸。是的，我们是有约定过，他要把好多的家族和地方往事讲给我，并希望我把它们记下来，写出来。

每次通完电话，他总是说，等你有空了，我们俩舅甥见面再聊，扯细点。这时，我们也都认为会有很多次下次的。然后就挂了。最近一次电话，是他在报纸上看到我的一篇文章后打给我的，大概是夸赞鼓励的意思。临了又约定了，等过年时见面，再好好聊聊。我也刚退休，估计时间没有问题，就满心满意地答应了。

一直以来，总觉得日子还长，凡事会有时间，有机会的。也就并不太在意一两次邀约的践行与否。但这次，我与七舅的约定，要去实现的机会再也没有了。即便我主动给他打去电话，也只能是呼叫无应答。

七舅走了，他为我刚刚开启的家族过往的许多故事，也已随他而去，我们再也无从知晓了。这是一个无法弥补的缺憾。

明天，就是七舅的大葬夜。

今晚，该下点雪吧。

2024年11月22日

作者：张永中

责编：李璇

一审：莫成

二审：杨元崇

三审：张颐佳

来源：新湖南客户端