文/田玉芳

夜色如墨，轻柔地将大地笼罩，静谧得仿佛能听到风轻抚竹叶的细语。我再次跌入那熟稔且令人迷醉的梦境，梦中是儿时嬉戏的竹林、老家的秘境、童年的乐园。笑声在林间回荡，打破了夜的静默。醒来时，心中满是不舍，那梦境仿佛触手可及，却又转瞬即逝，正如那句“好梦易醒”。这梦，我已做过无数次，却仍旧兴致盎然地沉浸其中，一次又一次地回味着往昔的旧梦。想来，定然是家乡的竹子有着无穷的魅力，牵引着我的灵魂，在梦境与现实之间游走。

我虽为女子，却对那些娇艳的花朵不屑一顾，家乡的竹子，坚韧而优雅，才是我的挚爱。我的家乡桂塘镇，在湘西龙山，濒临湖北和重庆，一脚踏三省，这片风水宝地，气候宜人，土地肥沃，山水如画。楠竹、蓬竹、黑竹、野山竹、斑竹、水竹、鱼泡竹，它们在这里生长，如同精灵般，构成了一幅迷人的画卷。楠竹高大挺拔，材质坚韧，可用于建筑和制作家具；蓬竹矮小纤细，姿态优美，常被用来装饰庭院；黑竹神秘而典雅，是文人墨客喜爱的对象；野山竹、水竹作为食材丰富了人们的菜肴。

远远望去，老屋后的竹林就像一片翠绿的海洋，随着微风轻轻摇曳，绿波粼粼。阳光洒在竹林上，斑驳的光影在地面上跳跃，仿佛是大自然在绘制一幅生动的画卷。随着脚步的接近，竹林的轮廓逐渐清晰，那些挺拔的竹子像忠诚的卫士，静静地守护着这片我恋着的土地。

走近一些，竹林的气息变得更加浓郁，清新的竹香混合着泥土的芬芳，让人心旷神怡。竹叶在微风中轻轻摩擦，发出沙沙的响声，像是在低语，又像是在欢迎着来访者。每一根竹子都笔直地指向天空，果真迎风翠竹节节高。

再走近，可以看见竹林中偶尔穿梭的小狗小猫，它们在竹林中追逐打闹，为这片静谧的绿色世界增添了一抹生机。竹枝间，偶尔有些鸟儿停歇，它们清脆的鸣叫声在竹林中回荡，为这宁静的景致增添了几分生动。竹林的深处，似乎像世外桃源的通道，引人遐想。

最后，当置身于竹林之中，四周被绿意环绕，仿佛与世隔绝，时间在这里变得缓慢。每一根竹子都触手可及，它们的纹理清晰可见，诉说着岁月的故事。在这里，心灵得到了宁静，思绪也随着竹林的韵律飘向远方。

我时常步入老屋后的楠竹林，那郁郁葱葱的楠竹林，高大修长，竿儿笔直，散发着坚韧与纯粹的气质，深深吸引着我。轻敲竹竿，清脆悦耳，如天籁。大风吹来，竹林哗哗作响，翠绿的竹叶摇曳生姿，又如仙女翩翩起舞，美妙不已。同时，还伴有淡雅的清香，闭目轻吸，神清气爽。

这片楠竹林，是我心灵的寄托与归宿，承载着儿时的欢乐与梦想，见证着我的成长与变迁。童年时代，竹林是我们小孩子最为热闹的游乐场。在这清凉世界里，我们捉迷藏、爬竹竿、荡秋千。其中最好笑的事情，莫过于扮家家了，我们模仿着大人的样子，抱着布娃娃扮演爸爸妈妈，还煮饭烧菜。常常玩到晚霞透过竹叶洒下千丝万缕的金线时，才恋恋不舍地回家。小时候渴望长大，成年后又希望回到童年，永远莫长大。

冬天的时候，雪如鹅毛般纷纷扬扬，下得极为盛大，铺天盖地，老屋后的绿色披上了一层白色的棉絮。桔园里的桔树枝被压得接连断裂，爸爸在雪天里最为忙碌的事情就是打掉桔树上的雪。我问爸爸为何不给竹子打雪。他说竹子坚韧，积雪压弯，却始终不折。风一来，它抖三抖，雪便落下。从此，我爱上了竹，爱上了它顽强的生命力。

严寒之际，坚韧的竹子一边顽强地抵御着冬日的威严，一边孕育着自己的“宝宝”。当东风尚未完全消融残冬的余寒时，笋宝宝便在地下悄然萌发。一场春雨过后，它们纷纷破土而出，密密麻麻，大小高矮不一。一个个如尖锥一般，身着褐色的嫩衣，争先恐后地向上生长。过了清明，竹笋可以长一尺；过了谷雨，更是能长一丈。春风温柔地帮羞涩的竹笋褪去一层又一层的笋衣，使其化身为活泼的竹姑娘，亭亭玉立在骄阳下，笑靥如花，柔情万种。待到盛夏，她舒展双臂，直指向云天，抖动起一片浓郁的绿纱，临风摆动，婀娜多姿，令人目眩神迷，只觉绿烟袅袅，诗意盎然。

成熟的楠竹，是制作竹器、编织竹制用品的好材料，更是农家发展副业的好途径。家乡的能工巧匠更是可以大显身手。

农闲时节，篾匠们精心挑选老竹子，熟练地剖开，划成片条与丝条。他们的手指灵活，巧妙地穿插着竹条，时而拉紧，时而调整，每一个动作都充满了节奏感。编织出箩筐、背篓、竹篮等，待到赶集之日，这些物品被运到集市上，换回来的是一沓沓钞票，篾匠们笑得合不拢嘴。我姑爷的篾匠活儿做得好，到我们家“走人家”时，顺便就编起来撮箕、背篓、菜篮等竹制用品，好看又耐用。

在家乡，竹制品每家每户都有很多。年岁较大的老公公们把水竹连兜挖出，制作成精美的烟杆，那可是他们的心爱之物。闲来无事的时候，他们总会抱着烟杆，装上草烟，咧着嘴，一边悠然地吐着烟圈，一边抚摸着躺在身旁的看家狗，这是乡村独有的风景。

说起竹制品，就不能不提及王仕辉老师的竹雕。他是我的小学老师，他的竹雕是最令人骄傲和自豪的事情。王老师退休后一直居于古道溪英地沟的老家，他在山上修了几间吊脚楼，潜心钻研祖传的土家竹雕工艺。王老师的作品取材于土家特色建筑，像转角楼、神堂、凉亭桥、冲天楼，以及湖南的名楼、名亭等等，选用优质楠竹为材料，凭借自家祖传的竹工专长，以自制器具作工具，依照建筑建造的工艺流程和手法，将土家建筑实物及名楼名亭按比例予以微缩。通过纯手工雕刻的技法，把它们雕琢成土家竹雕工艺品。在第十四届中国工艺美术大师作品暨国际艺术精品博览会上，他的作品《洞坎人家》荣获国际博览会银奖。那时已76岁的王老，是省级非物质文化遗产项目土家族竹雕代表性传承人，随后更荣获了中国工艺美术大师的称号。如今，88岁高龄的王老师依然从事竹雕工艺，精神矍铄、容光焕发。

鲜嫩的竹笋，是一道美味的菜肴。妇人们则会把竹笋采回家中，用滚开的水焯一遍，然后把切好的笋和腊肉一起爆炒，那可真是美味佳肴啊！馋得孩子们常常等不及开饭就偷偷尝上几口。那些吃不完的竹笋就晾晒在太阳下晒干，等到寒冬腊月时和腊猪脚一起熬汤，鲜美无比。

八九十年代，供销社和大商贩大量收购野山竹，然后一车车地卖到大城市去加工成纸和晒席。在那个物资匮乏的年代，穷根难除，挣得一分钱都十分不易。家乡的父老乡亲们，无论男女老少，都去山上砍伐野山竹卖。成千上万捆的竹子被扛背到街上，换成了钱。

我们家住在街上，经营副食日化店，家境还算宽裕，不需要靠砍竹子换钱。我常常站在家门口，看着来来往往的卖竹人，心中满是忧虑。我问爸爸，野山竹会被砍完吗？再也吃不到美味的野山笋了该怎么办呀？爸爸笑着说野山竹永远也砍不完，来年还会再长出新的来。

第二年，只见远处的山上依旧是一片苍翠，我心中悬着的石头这才落了地。买卖野山竹持续了好几年。野山竹，曾帮助父老乡亲度过艰难岁月。如今，青山依旧在，夕阳几度红。桂塘人民在党的好政策引领下，走上了致富之路。

黑竹，曾是孩子们上学放学的护身符。疯狗病蔓延得极为厉害的年月，大人们遇见疯狗就两棒子打死掩埋，小孩子要是遇见可就遭了大难，被疯狗咬了不死都要脱成皮。油菜花开的时候，疯狗最多。上学的孩子们，常常如同惊弓之鸟一般胆战心惊。护子心切的母亲们也不知从何处知道的良方，她们从山上砍来黑竹子，砍成两米长，让孩子们上学放学都捏在手里。说来也真是神奇，不知是什么原因，疯狗竟然害怕黑竹而不敢靠近。就这样，还真就没有出现小孩被疯狗咬伤的事情。竹子有着神奇的力量。

苏东坡曾言“宁可食无肉，不可居无竹”，此语道尽人与竹之间那难以割舍的缘分以及紧密相连的关系。就连大慈大悲、无上尊贵的观世音菩萨，也居于南海边普陀山上的紫竹林中修炼，足见竹子实乃仙气萦绕的尤物。

常言道根深蒂固，竹的地下茎极为修长，俗称为“竹鞭”，呈横向生长，中间稍有空隙，节多且密，节上生有众多须根与芽。部分芽发育成竹笋破土而出，长成竹子；另有一些芽并不长出地面，而是横向生长，发育为新的地下茎。正因如此，竹子总是成片成林生长。竹鞭扎根地下数米之深，任凭多大的雨水与风雪，竹子依旧毅然屹立，毫不动摇，堪称护山保土坎的忠诚卫士，正应了郑燮之诗：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”

我爸爸能干且精明，我家最早盖了砖房。要搬入新屋住时，婆婆却始终不愿一同前往，执意要留下来守护老屋。我身为长女，自当为父母分忧，于是便留了下来陪伴婆婆。有一天深夜，我突发高烧，敷冷水毛巾也不退热。新屋与老屋相隔有点距离，在那个尚无通讯工具的岁月里，婆婆急得如热锅上的蚂蚁，团团乱转。情急之下，她揪下一把竹叶丢入锅中熬汤给我喝。没过多久，我的高烧竟然退了，婆婆喜笑颜开。后来听婆婆说，她也是听老人家们说的竹叶可药用退烧。

我与婆婆相依相伴数年，每晚都在她的故事中进入梦乡。可任谁也无法逃脱生老病死的自然规律，九十岁的婆婆犹如熟透的果子即将坠落，茶饭不进，命悬一线。看着她气息奄奄的痛苦模样，大人们束手无策。我问婆婆想吃点什么东西，她有气无力地在我耳边说想吃笋子。可是，寒冬腊月哪里会有竹笋呢？

我在竹林中徘徊了几圈，突然想起婆婆曾给我讲过的那个冰上求鱼的故事。话说有一个小女孩，自幼父母双亡，婆婆也因此哭瞎了双眼，祖孙俩相依为命。在冰天雪地的某一天，病重的婆婆特别想喝鱼汤。孝顺的孙女便趴在冰冻的河面上呼天哭地求鱼，眼泪哭干了，声音也喊哑了，终于从冰里跳出一条大鲤鱼来。女孩欢天喜地地抱着鱼跑回家给婆婆熬汤喝，婆婆喝了鱼汤，病好了，眼睛也能看见了。天真的我也想效仿故事，抱着竹子摇晃呼喊，期待奇迹出现，直到累瘫睡着。不知过了多久，爸爸找到了抱着竹子睡觉的我，哭笑不得。当我睁开眼，却并未看到地上冒出竹笋，便大哭起来。爸爸明白了事情的缘由，摸摸我的头，便拿来挖锄，用力往地下挖，竟然在地底下发现了嫩竹笋，我高兴得手舞足蹈。婆婆喝了竹笋鸡汤，含笑着闭上了慈祥的双眼。爸爸说婆婆去天堂找公公了，童年与竹的故事总是那般刻骨铭心。

竹与梅、兰、菊并称四君子，与梅、松并称岁寒三友。古今文人墨客，爱竹咏竹画竹、写竹。竹虽无言，却有七德：正直、奋进、虚怀、质朴、卓尔、善群、担当。竹的品质，影响着我，让我在成长的道路上，学会了坚韧、谦虚、淡雅。

竹子全身皆宝。竹笋、竹瓦、竹筏、竹薪、竹皮、竹纸、竹鞋，不可一日无此君。竹子的一生，是奉献的一生。它为人们的生活增添便利，承载着智慧与文明。

时光匆匆，我离开家乡多年，但那片竹林，一直扎根在心底。我喜欢竹，钟情于它的清新雅致、毫无保留的奉献；赞赏它正直不屈、品德高尚的气质；敬仰它积极进取、无所畏惧的精神。家乡的竹，不仅是一处迷人景致，更是一种精神的标识，鼓舞着我们在风雨中坚定守候，在艰难困境中绝不屈服。

作者：田玉芳

责编：黄馨怡

一审：莫成

二审：杨元崇

三审：张颐佳

来源：新湖南客户端