文|黄熊飞

春节将近，称肉买酒提上了议事日程。现在天天像过年，没有以前那么郑重其事。中国老百姓实现酒自由是近二三十年的事。中国古代酿酒以米酒为主、果酒为辅。汉代老百姓不能随便聚在一起喝酒，只有婚丧嫁娶、节假日或皇帝即位的喜庆日子才行。按照汉律，“三人以上无故群饮，罚金(铜)四两。”

记得20世纪七八十年代，遇到好年成，冬天集体也会出酒的。宽敞的晒谷坪上，竖土砖砌的灶，大铁锅上有个大蒸笼，铝皮蒸笼上接出个约尺半的铝管，酒就从哪里流出来，下面是个紧口大陶缸，大大小小一二十个人围着看出酒。大师傅偶尔用瓢接着，尝尝浓淡，霎时酒香扑鼻，勾得大家眼睛都鼓出来，直咽口水。

大师傅看我们可怜，接了半瓢让我们轮流每人喝一口。我那时只八九岁，挤进人群也抢喝了一大口，温热入喉，又冲又辣，随即头冒汗，脚也轻飘得不大听使唤，好像踩着棉花似的。幸亏早教有点底子——父亲在我两岁起就经常拿筷子在酒碗中点几下，放到我嘴巴里，说是男孩喝酒要从娃娃抓起，娃娃大了有酒喝就不会忘了给老子一口。记得那次喝了两口集体的酒，脸上热乎乎地，不知怎么回的家。米酒子，慢发作。第二天我睡到中午才起来。

进入20世纪八十年代，农村实行家庭联产承包产责任制了，家里开始有饱饭吃，过了两年余粮多了，自家蒸了两桌酒。大年三十围炉饮酒成了习惯。

家中四兄弟，笋子一样拔节长高了，老父亲的酒兴也更浓了。俗话说“米酒、猪脚、蔸根火，除了神仙就是我!”那年三十，火一定要烧得很旺很旺，照得满屋通亮，人影子都映到墙壁上或屋中间。猪脚要一对，七斤左右，砍得一二两一坨，放在镔铁大炉锅里和着上十斤白萝卜炖煮，愈久愈清香软爽。那米酒至少两三斤，筛满一茶碗，逐个递着喝。每个人都要作年终总结并作来年打算。今年手艺长进么，寻了好多钱，有什么收获，明年准备怎么干?或者今年学习怎么样?班上第几名?明年考什么学校等等。平时言语不多的父亲那晚脸最红、话最多、酒也喝得最多。一般晚饭后九点开始，喝到十二点。然后起身拿鞭炮，打开堂屋门放，意味着新年喜庆，开门红。我们晚辈则拿着或多或少的压岁钱，躲进被窝里计划明天买点什么，带着酒意、带着喜气、带着梦想，不知什么时候才睡着了。

2001年，我经公开选拔到长沙市雨花区政府办转教从政，原宁乡职业中专的同事黎老师送我一瓶千壶客，说是同村起玩泥巴的发小开发的，很好喝，度数低，男女都能喝。那年已远离家乡，父亲也去世了，兄弟们各自成家。我成了一家之主，也想像父亲那样过年。于是年三十吩咐妻子炒几个好菜，也搞个年终总结暨品酒会。首先充分肯定妻子任劳任怨，是个优秀饲养员，把我们仨养得健康壮实;又充分肯定女儿活泼好学，得了学习进步奖，要力争进入前十名。自己咧，三十三岁考了个副科。迟来的爱也是爱。呵呵，喝酒!

妻子喝了两口，说不行了，面热心跳。她说，记得当年在娘家喝甜酒，喝多了也醉，围着塘基打了三个圈圈。我暗自笑了，那比我黄八两就差远了。女儿读三年级，喝了一口就硬不喝了。唉，看样子，喝酒接班人难以培养了。那晚围着电炉子，我喝了三五杯，意犹未尽。“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊;金叵罗，颠倒淋漓(噫)，千杯未醉(嗬)……”喝着喝着，唱起鲁迅先生《从百草原到三味书屋》中的戏文来。妻子见我有七分醉意，赶紧劝我别喝了。我说，诗酒趁年华;无酒不成礼仪，无色路断人稀，无财世路难行，无气倒被人欺。酒色财气都要有，凡事适度就行。

后来在农博中心协调组织每年一度的省农博会，次次都看到千壶客参展，忍不住买了几次，一来二往，跟千壶客的老板宋总、喻总夫妇搞熟了。千壶客甜酒(糊子酒)是湖南第一个标准化规模化的甜酒。至今风行各大超市。

2004年，我调到市政府研究室，与农博会的直接交道少了。时闻千壶客起跌沉浮，心里不免牵挂。纯正糯米，酒药子发酵。“甜酒，小钵子甜酒!”儿时的记忆总是那么清晰、那么令人馋涎欲滴!

前不久参加长沙市中小企业产需“共享计划——消费品宁乡专场活动”，看到各类品牌琳琅满目。特别是紫苏米酒、玫瑰酒和咖啡酒，在淘宝、京东上热销，有的销到欧美去了!

我通过宁乡工信局张局长找到了老朋友的电话，祝贺他们鸟枪换炮，产品销到国外去了。宋总执着于低度酒健康酒的开发，他发明专利都有十多项，不少制酒机器是他自己绞尽脑汁研制出来的。我近年身体不宜喝酒，但是又与老友、老同事重逢，喝了二三两。

养生养颜千壶客， 无病无灾百年春。

切莫强求十分好， 平安二字值万金。

责编：胡雪怡

一审：胡雪怡

二审：周月桂

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端