忆念大码头

文丨卓永华

上世纪的益阳人若出行在外，只要说起自己是益阳的，人家就会说：哦，益阳有个大码头！甚至在四五十年代的汉口码头，武汉人只要见到像艨艟巨舰一样的毛板船，就会欢呼：哇，大码头的轮船到了！

大码头位于我市今资阳区资江西路中段，三益街与此相接。旧时这一带称“二堡”，其正街店铺比肩，生意兴隆，是益阳最繁华的商业区。该码头在过去只是一条一扁担宽的挑水码头，1943年，为适应自下而上业已逐步形成的水运文化中心，且在外地都已声名鹊起的大码头，益阳县长王秉丞举全县之力，发起打造了这处益阳最大的水运码头。

改造后的大码头，论其宽，是其他码头的五六倍，论其大，当时沿河八十多座码头恐无出其右者。该码头建成后，立即就成了益阳的主要港口和水上客运中心。

因码头水浅，那趸船和岸上是用若干浮船相连的。浮船与浮船之间搭着宽宽的跳板，跳板两边和中间均有大铁链牵着。中间的浮船上还设有一张大门，分左右两边上下，没有旅客时，此门是关着的。

作为客运码头，大码头的上游有桃江班、新桥河班的客轮，下游则有西湖班、茈湖口班，及长沙班等，其中西湖班是去沅江、南县、华容和中渔口的。大码头的附近还有韩家、大石、小石、向家、皇庄河等货运码头。大小码头一字排开，舟排拥列，樯桅如林，早晚旅客川流不息，搬运号子响彻江面，其客运和货物吞吐量仅次于长沙与岳阳，在湖南称得上是实实在在的大港口。

大码头因发船的班次多，时间也不一，一般从早上4点到上午10点，是发船的第一高峰；下午4点到晚上10点，各班轮船相继回港，又形成第二高峰。枯水季节，大船进不了港，只能远远地停在东门外的清水潭，即三台塔底下，然后用小船分批转载到大渡口或大码头。待最后一批乘客上岸，几乎都半夜了，足见轮船上的工作是够辛苦的。

我有个同学叫李文秀，在大码头客运站当了10多年经理，现在回忆当时的情景，说一点也不感到辛苦。可见这位老兄是多么热爱自己的工作。

坐惯了汽车、火车和飞机的年青人，可能不会想到，每天有数千人候船的大码头，是一种怎样的风景？

第一是卖洗脸水的多。

当年是露宿街头的多呢，还是旅店服务跟不上，许多旅客出门时竟然没洗脸。这就好了码头附近的居民，早上2点多就起来，先去栅栏外抢占一个位置，摆上一条长凳，放上几个脸盆，然后返回来烧水。临近4点，便挑来一担盖着厚毛巾的热水，手里拿一坨香皂和一条崭新的毛巾，大声招呼：“洗脸不？一个人两分，两个人三分哪！”在那吃水靠挑，“见水为净”，卫生常识尚未普及的年代，这个早上卖洗脸水的情形，便成了大码头的第一道风景。

其次是那些固定和流动的风景：卖甜酒冲蛋和油条的，卖糖粑粑的，卖发粑粑和发糕的，还有挑着生了火的担子卖水饺的。最记得的是掮着一只长方形木盘喊“锭子糕”的……大概很少有人买，自己没钱也没买过，都不知那糕长啥样，那锭字怎样写？大了，理解力强了，才琢磨出这糕恐怕像古时候的银锭，才以型定名的吧！

第三道风景，当然是那些从两三点就来排队的旅客了。这些人，三三两两，二二糊糊，提着或扛着行李，排在码头的栅栏外，形成了一条黑乎乎的长龙。长龙有多长呢，资阳区三益街的居民易盛林老人说：每天一黑早，这条长龙的尾巴穿过资江路，伴着鹅羊池，有时还冲破五一路，摆到我家的门下来了。

旅客其所以起得早，想是闹钟特别是手表还不普及。更有那离市区远的，恐怕也没找旅馆，干脆来早点，边排队边迷糊，这样能提早上船，抢占一个座位，再补一个囫囵觉不迟。

好不容易，头班船的汽笛响了，长龙蠕动的扰囔声，扁担行李的磕碰声，商贩的吆喝声，码头服务员的铁皮喇叭声，各种声音交汇在一起，形成了大码头上空一轮独特的交响乐。待长沙班的闹哄哄唱罢，西湖班、桃江班的乱纷纷又相继登台……

早上的风景不光是码头。

当年全市开得最早的大门是勤俭旅社，因为它紧挨在出码头的十字路右边。这里有不少安化、新化的商贩，他们挑着黑茶叶、红薯粉、宝姑佬干红辣椒、皮纸等上乡的土产品，摆在队伍的两边，供旅客挑选。虽货源出自新安二化，但在外地旅客眼里，这都是益阳土特产。

买货的除了旅客，还有魏公庙排筏工的家属。排筏工大都来自资水上游，在益阳三堡落户后，将上游的小排拼接成大排，接下来的下洞庭走长江就归他们了。他们这些从家乡带来的堂客自然也不会闲着，而且对新化的干辣椒和安化的红薯粉特别钟情，将这些东西贩回家后往门前一摆，谁说不是她娘屋里的货？

我也摸黑起过早，跟父亲到大码头买过皮纸和茶叶。因为皮纸是做蚊烟的主要材料。皮纸中又以安化洞市的最好，既薄且柔，韧劲又强。皮纸还因其色泽仿古，着墨不渗，久藏不蛀，历来也是书法练字的理想材料。据说现在那些冇出名的书家画家，每到安化，还一刀刀皮纸往车上扛。

大概在早高峰快结束时，一拨从沙头、茈湖口和八字哨赶来的渔民，也来凑热闹了。他们把苦淡干鱼、肉嫩子小干鱼，及各类干虾子，运到这儿供新化、安化的上乡客来挑选。新安二化的人其所以爱这些干鱼干虾，除了益阳人笑他们的“一不怕苦、二不怕屎”，还一个重要原因是贩回老家去。山区不像湖区，那儿的农民很少吃活鱼鲜鱼，每年能吃点儿淡干鱼，幸莫大焉！

卖鱼的下乡渔民回去了，新化安化的上乡客也完成采购任务了，大码头近千平米的候轮广场又成了另一番景象：摆各式各样地摊子的，算八字的，卖唱的，说书的，看西洋镜的，又把这里变成了人的海洋。碰上节假日，在这里过路都要侧起身子走。

下午4点，码头上的“船老板”出来清场了。所谓“船老板”，就是趸船上的工作人员，其所以这样称呼他们，乃因他们说话恶声恶气，每人都长着一张欠了壮谷还靥谷的脸。每天这个时候，他们都集体出动，赶开那些做生意的摊点，说书的艺人，算八字的瞎子，以及围着他们的顾客，以迎接晚高峰的到来，不过这一拨客人是各班回港上岸的。

旅客上岸后，附近的花木兰旅社、临江旅社、资江旅社均分别派人到栅栏外接客。但见服务员都举着旅社的牌子，在亲切招呼：“客几，客几，到我们旅社去吧，我们那儿有热水洗脸，有热水洗澡……我们那儿离大世界和银星戏院都很近呢……”

港以船活，城以港兴。大码头是南来北往客商的必经之地，码头的两边便理所当然衍生出诸如竹木码头、粮食码头、桐油码头之类的商用码头，及一些带有地域或帮会性质的码头，如苏州码头、向家码头、徽州码头、公码头等，由此带来了城市的活力与繁华。离大码头最近的群众街，其商号店铺就挤满一条街，什么曾永顺笔墨店、同忆楼金号、樟树国药局等；与大码头对直的三益街，几乎成了饮食一条街：盛光保米粉、苏楚江甜酒、蔡伏林糖粑粑、紫鸿春包子铺……

解放后，老益阳县衍生出了一个新的益阳市，大码头地区成了小益阳市政治、经济、文化的中心。上个世纪五十至七十年代，这儿的经济一直很活跃，老百姓有“大码头的钱有一腰深”的说法。

经济兴则文化盛。紧靠大码头上首的河岸边（临资江一边），有家“大世界戏院”，专演湘剧，天天爆满，我几次同家人去看戏，都只能买到楼上的票。随后成立的市湘剧团，也在这里办公。我的小学同学李松山完小未读完，就被招进剧团当演员，后成了湘剧团团长，可惜不到四十岁就病故了。

离大码头不足百米的下首老岸边（河岸边的对面），有家“银星戏院”，专演花鼓戏，后益阳市花鼓剧团也设在这里。银星戏院的大门距街边有近50米长的甬道，道两边是零食摊点和玩汽枪、打弹子的地方，比“大世界”那边要热闹许多。1958年，市花鼓剧团排演的《生死牌》，在长沙给毛主席作了专场演出后，经主席推荐，又进京给刘少奇、朱德、周恩来、宋庆龄、贺龙等中央领导演出，并与他们光荣合影。主角之一的廖荣华是我同学廖满连的姐姐，这等喜事传开后，我再看这位女同学，觉得她也沾了姐姐的光似的，比过去漂亮多了！

在大码头的河岸边，有与候轮室相连的百货大楼、资江浴池、和平照相馆、群众理发店，老岸边则有副食品公司、工农理发店、迎宾楼饮食店、人民电影院、新华书店等。这些地方也是我年少时经常光顾的地方，这里特奉献几个发生在我身边的故事，以飨诸位网友和微友——

一是资江浴池。

上世纪中期，该浴池名躁益阳，不管男女，还是老少，花上一毛钱，就可在那里舒之服之淋上一个热水澡。在寒冬腊月，较之在不知暖气和热水器为何物的家里洗澡，该是多大享受！

当年我在益师附小（学门口）读书，一次和同学易平斌、龙晓去泡澡。脱衣时，我发现龙晓腰里别着一把小手枪，他将枪压在衣服下，就进了淋浴间。这枪不是假的，更不是玩具枪，而是一把真家伙。因为龙晓的爸爸是副县长，解放初的县领导都是配了枪的，这位公子将没上子弹的枪偷出来玩，在我们已是公开的秘密。

未料浴池的师傅在整理卫生时，发现了这把枪。当时正值镇反高潮，枪的出现，将这位师傅吓坏了，他马上报告了领导，领导随即就通知公安。一下，整个浴池就被民兵和公安控制了。

这下可苦了泡澡的人，被一个个赤身露体提出去讯问。据说有两个乡下来的地主吓出尿来了，一个小偷还主动交出了偷来的钱。

当我们三个被喊出来时，还没待盘问，龙晓就在那里开叫了：“哎呀，我的枪呢！”顿时，整个浴池鸦雀无声，所有的目光都集中到了他身上。三人中，算易平斌最灵泛，没待公安盘问，就主动交代：龙晓是龙县长的儿子，人家是南下干部，晓得不咯？这下，满天的乌云都散了，我和小易，还有被扣的全体浴客，如蒙大赦，轻松回家。龙晓则被公安送到县府大院，枪也交给了龙副县长。

据说后来这事汇报给了县委书记张振江。张书记找龙副县长谈话时，龙却说，那枪又没子弹，老子是工兵营长，这县长是打仗用命换来的，你讨了一个地主的女儿做老婆，有什么资格管老子！据易平斌讲，这位县长因没文化，一次下乡检查，口头上就罢免了一名乡长，弄得组织部都很被动。后来又据说是中央派了一个叫陈星野的来当书记，才刹了这位副县长一点戾气。

二是人民电影院。

那年学习邢燕子与董加耕，我下乡务农，成了益阳最早的知青。听说街上放电影《上海姑娘》，栅子门都挤破，就一口气步行回家，却没买到票。第二天只好找到在影院工作的同学尹麻子。未料尹麻子狮子大开口，说家里来了客，要我给他20块干子票。

看完电影，不但未获美感，倒徒添伤感。因为上海姑娘长得一般不说，还是一位支边青年，其经历和我大同小异，甚至还没有我苦。心想你在边疆虽有诸多不适与辛苦，但总归是兵团战士，吃饭穿衣都有国家供着，还有工资，哪像我，一辈子成了乡下人……

不成想这电影没看好，父母一个季度的干子票也过了河。

三是电风扇及其他。

上世纪八十年代初，我在大码头百货商店花198元买了一把座扇，按当时的价格，不算便宜了，但至今已使用快40年了，仍运转良好，没有杂音，并且也从未修理过。我于是经常跟几个孙子吹：这把扇子用了30多年了，是你们三个人年龄的总和呢！

在工农理发店，当年有个全国劳动模范叫刘凤莲，我为了找她理个发，排了五个小时的队，终于体验了一把劳模的风采和手艺。因为那个年代理发店还属“国营”，生意十分红火，最多的时候，她一天得为30多人做头发。尽管经常忙得连吃饭的时间都没有，她还利用节假日为不少老弱病残顾客上门服务。前不久上网，还看到一个她当志愿者的新闻，风采不减当年。

随着上世纪90年代，益阳至岳阳的最后一班小火轮停航，大码头的辉煌已成了历史，深深镌刻在了我们这代老益阳人的忆念里……

责编：李婷婷

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。