文丨河森堡

今天是国际博物馆日。

“博物馆”这三个汉字，起源于日语的“博物馆”(はくぶつかん)。英语里博物馆的单词是“museum”，但是这个museum是怎么来的呢?

Museum的词根是“muse”，这是从希腊语、拉丁语一路演变过来的，意思是“缪斯”。缪斯在古希腊神话里是主管文艺和科技的九位女神的统称，因此这个词也就有了艺术、文学、科技，甚至灵感、神圣等很多含义。

中国国家博物馆

那么，为什么把博物馆叫作“缪斯女神”呢?这就要从博物馆的起源说起。而这与亚历山大大帝有关。

其实，从古代两河文明时代开始，美索不达米亚平原地区的很多王朝就已经有收集文物的习惯了。不过真正把此事发扬光大的，还是亚历山大大帝。我们都知道，亚历山大大帝的老师是古希腊大学者亚里士多德。亚历山大大帝非常佩服他的这位老师。他在远征途中抢夺了无数的战利品，他会把金钱、美女赏给将士，而那些艺术品、图书则统统被运回马其顿，送给他的老师。于是，亚里士多德就对这些东西进行整理、研究，这也成了他的一种习惯。

公元前280年建成于古埃及的亚历山大博物馆被公认为世界上最早的博物馆，当时全世界藏书最多(鼎盛时期，藏书量达70万卷)、书目记录最全(120卷)的亚历山大图书馆是博物馆的重要组成部分，这幅19世纪的插画所绘为古埃及亚历山大图书馆内部构造情形

亚历山大大帝死后，他的继任者们虽然为了统治帝国打得你死我活，但还都保留了这种掠夺文物的“传统”。尤其是开创了埃及托勒密王朝的大将托勒密·索托，他在这方面干得比他的主子还彻底。最后，他把所有抢来的文物都集中到埃及的亚历山大城，建成了人类历史上的第一座博物馆——缪斯神庙，同时建成的还有极为著名的亚历山大图书馆。因为这个原因，以后的“博物馆”便成了“缪斯神庙”，也叫“缪斯神殿”，所以我们今天就把“博物馆”叫作“museum”。这个“缪斯神殿”可不简单，大数学家阿基米德、欧几里得都曾经在这里面做学术研究。在古代世界，这可绝对是学术圣殿。

虽说是学术圣殿，但是从“根子”上讲，“博物馆”的出现其实有点儿“目的不纯”。早期的博物馆，大多属于这种情况——大部分都是某个帝国掠夺的各种文物的存放点，与其说是供人们学习、欣赏的，还不如说是用来炫耀战利品的大展厅。

这其中最典型的就是大英博物馆。大英帝国的辉煌，让英国人有了炫耀战利品的资本。最早，是英国的汉斯·斯隆爵士死后的一批捐赠刺激了大英博物馆的诞生。

大英博物馆

今天谈起汉斯·斯隆爵士，基本上所有人都知道他是一个大收藏家。但是很少有人知道的是，其实他是英国皇家学会的会员，其本职工作是研究医学。而且，他在1727年到1741年当了14年的皇家学会会长。而他的前任，则是从1703年一直干到1727年的大科学家艾萨克·牛顿。

艾萨克·牛顿

你是不是对斯隆爵士一下子刮目相看了?

其实斯隆爵士在科学和其他方面的建树，远比他捐献的那些东西有价值。说起来有些人可能都不相信——这位斯隆爵士在牙买加为总督工作过。他曾发现，牙买加当地人经常拿一种果实掺上水喝，这种混合饮品能让人喝了之后感觉兴奋。他其实不知道，这种果实就是今天的可可。在16世纪初，西班牙人就已经把这种果实带到欧洲了。但斯隆爵士当时没见过，只是觉得这种果实很有意思，就设计了一种配方——用鸡蛋、糖、牛奶，还有肉桂等香料，和可可混合在一起。到了19世纪，英国的乔治·吉百利在这个配方的基础上进行了改良，推出了今天咱们随处可见的吉百利牛奶巧克力。

除此以外，汉斯·斯隆爵士还曾经担任过安妮女王、乔治一世、乔治二世的御用医生，他对天花、神经性头痛、眼病等疾病都有研究，并推广了治疗疟疾的奎宁。所以说，斯隆爵士的人生标签应该是医生、博物学家、慈善家之类，收藏只是他的业余爱好。他给英国皇室又留下了什么呢?其实主要是些自然标本，还有钱币、徽章、各种手稿。照理说，这些其实并不值钱。斯隆爵士的本意，估计也是想促进科学的进步。可是谁能想到，大英博物馆建成后，没过多久就开始变味了——各种抢来的宝物堆积如山，仅仅过了70年，就不得不再建设更大规模的新馆了。又过了60多年，工作人员不得不把关于自然历史的标本都分出去，单独成立博物馆。1990年，图书、手稿等也不得不被分出去，单独成立图书馆。可见大英博物馆富有到什么程度。

大英博物馆里展示的木乃伊

直到大航海时代和文艺复兴时期，欧洲人才重新把博物馆这个“好东西”捡起来。不过，那么多年没搞过这类东西了，欧洲人一开始有点儿跑偏。首先是葡萄牙、西班牙、荷兰这种航海国家，它们因为在大航海时代发了横财，想炫耀自己多么富有、多么见多识广，又不愿冒险出去航海。于是就委托航海家帮自己“带”——这就和咱们今天的“代购”差不多。那个时候，银行家们“吃饱了没事干”，就给航海家们下订单——这次出海帮忙带个两米长的大海龟回来，下次出海帮忙带几张大猩猩皮回来……那个时代的著名航海家——亚伯·塔斯曼、发现好望角的迪亚士等，都干过这类活儿。甚至到了后来，他们航海的时候总得带上一两个博物学家来专门处理这些事。这种传统一直延续到19世纪，生物学家达尔文就是这种跟船满世界跑的人中的典型。

达尔文

带回这些大海龟、大猩猩皮做什么用呢?这些有钱人会专门弄一间房，把这些东西摆在里面或挂在墙上。这种房间，还有一个专有名词——Cabinet of curiosities，直译是“好奇的柜子”，一般被翻译成“万宝柜”或“奇迹柜”。其实，这些东西属于富人打发时间的小物件。可是这种风气竟一直蔓延到了16世纪。神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世，人称“艺术家皇帝”，虽然他不善于治理国家，但绝对是搞收藏的一把好手——钟表、绘画、雕塑、古书、动植物标本、天球仪、地球仪，均有所藏。而且他还有自己的收藏癖好，比如，他爱收集肚子里有结石的动物标本和有毒甚至是剧毒的植物标本。而且鲁道夫皇帝还迷信占星术、炼金术，喜欢各种神秘物件。他收藏的东西里，最神秘莫测的一件，是有名的《伏尼契手稿》，这是一本厚厚的手抄书，有200多页。

伏尼契手稿

1912年，一位叫伏尼契的波兰书商发现了这本书，并在上面发现了鲁道夫二世收购过这本书的签字。书的内容杂七杂八——一堆粗糙的裸体女人的画像，大量莫名其妙的天体、宇宙和植物画像。最要命的是它的文字——既不像拉丁文也不像阿拉伯文，谁也看不懂，简直比古埃及的象形文字还难破译。简而言之，这就是一本货真价实的“天书”。

这本书从被发现的时候起，就没人能看懂。好多著名的破译专家，包括在两次世界大战期间成功破译过敌国密码的专家，都没能弄明白这本书里到底写了什么。最后，大部分人得出一个结论——写这本书的是外星人!一定是外星人!

2014年，一位德国学者推测，《伏尼契手稿》很可能是一本教人怎么治妇科病的医疗小册子，由于里面结合了大量中世纪的巫术、炼金术、占星术之类的内容，所以才显得如此神秘。

伏尼契手稿

为了这么一本貌似神秘的书，鲁道夫二世的所作所为虽说有些荒唐，但他却干了一件对后世博物馆的发展而言很重要的事——给自己的私人收藏建立了管理目录。这一点，虽然是无心插柳，但正是从这个时候起，博物馆的发展开始进入了科学管理的时代。

博物馆的发展其实就是从这些恶趣味的私人收藏开始的——大家互相攀比、互相显摆。渐渐地，从商人到贵族，从乡村到小城市，从城市到小国，一层层地攀比下去，博物馆就这样开始“自下而上”地慢慢复兴起来。可见，除了炫耀，那个时代的“博物馆”还多了一个“社交”的功能，这就和后来的艺术沙龙有点儿像了。

卢浮宫

从16世纪开始，这种风气成为欧洲帝王圈子里的人的共同癖好。比如，卢浮宫之所以后来能够成为如此辉煌的博物馆，法国国王弗朗索瓦一世的贡献很大。后来的拿破仑，更是变本加厉，他将从欧洲各地弄来的艺术品全都装到卢浮宫、枫丹白露宫或凡尔赛宫里。再比如艾尔米塔什博物馆，是俄国众多重要的博物馆之一。最早，彼得一世在欧洲游历的时候，酷爱科学技术的他就开始收藏各种自然标本，成立了自然科学博物馆。

艾尔米塔什博物馆

另外一种博物馆，则是随着新兴资产阶级崛起而出现的，乌菲齐美术馆就是这一类博物馆的典型代表。不过，到这个阶段为止，博物馆仍然是私人化的。博物馆的大门是不向大多数的普通老百姓开放的。

乌菲齐美术馆

世界上最早的公共博物馆，是英国的阿什莫尔博物馆，建于1683年。这家博物馆之所以能公共化，主要是因为该博物馆创始人在临终时要求博物馆必须永远对公众免费开放。不过此时虽出现了公共博物馆，但博物馆事业也还没有取得长足的发展。这主要是由于存在阻碍博物馆事业发展的另外一个重要瓶颈——科学保存技术。

阿什莫尔博物馆

收藏、保存，是需要技术的。艺术品、书籍这些东西并不是随便找个地方一摆就可以了。到19世纪，防腐剂、干燥法和其他化学保存方法的发明，让收藏品的保管进入了一个新的阶段，从这个时候开始，公共博物馆才真正呼之欲出。

其实，大家今天能够参观公共博物馆，甚至能免费参观，是值得庆幸的一件事——这倒不是说博物馆高不可攀，而是博物馆从私人拥有到公共化，这条路并不轻松。18世纪时，大英博物馆刚刚开始开放，每天只能允许30人参观，观众去参观之前还得找人开介绍信。而最早的一批向公众开放的博物馆，后来又都纷纷关上了对公众开放的大门，为什么呢?因为这些博物馆的创始人认为，这些进博物馆参观的普通老百姓目不识丁，什么都不懂，面对这么辉煌灿烂的人类文明成果，他们不懂尊重，还指指点点，甚至上手摸、搞破坏，博物馆这样的“缪斯神殿”，怎么能对这些人开放呢?

而美国是真正点燃公共博物馆风气的国家。大都会艺术博物馆就是其中的代表。不得不说，在这个时期，大部分奔向博物馆的普通美国人，其实都是在附庸风雅。马克·吐温就公开嘲笑过大都会艺术博物馆。

大都会艺术博物馆

也不能怪马克·吐温嘲讽大都会艺术博物馆。不光是美国，当时其他国家的很多博物馆，与其说是博物馆，还不如说是“马戏团”。那个时候的江湖骗子，随便弄几根骨头，就敢冒充古代动物的化石;或者他们随便找几个贝壳，拿起斧子、凿子改装一下，就冒充远古生物——这种情况比比皆是，不过是为了骗人买票参观罢了。那个年代，各种造假事件频发，连大英博物馆都受过骗——著名的“皮尔当人”造假事件，就是典型案例。

“皮尔当人”造假事件

1912年，大英博物馆地质部的主任伍德沃德的一位朋友来找他，说自己和另一个朋友合伙，在皮尔当郡发现了一种古人类的化石碎片——头盖骨、下颌骨、牙齿，一应俱全。拿来一研究，这位主任当时就震惊了——原来，研究显示，这种古人类的脑容量和现代人差不多，下颌和牙齿却和猿很像，这是一个介于人和猿之间的“原始人”!多少年了，一直找不到由猿演化到人的直接证据，这个发现简直太伟大了!

此消息一出，马上就引起了轰动，两个所谓的“发现者”还因此受封为爵士，全英国的科学杂志都在夸赞这件事。结果，1953年，科学家经过仔细鉴定后发现，这所谓的“原始人”的头盖骨是一位中世纪古人的，下颌骨和牙齿却是红毛猩猩的。造假的人把这两部分打磨后拼在一起，“皮尔当人”就闪亮登场了!

所以，对博物馆的发展来说，这是很混乱的一个阶段，美国人甚至把这个时期叫作“博物馆泡沫”时期。但是，今天再回头冷静想一想，任何一个行业的发展，恐怕都经历过这种“野蛮生长”的时期。而且，正是这种“野蛮生长”，才让“博物馆”的概念深入人心。

1846年，美国政府资助的史密森学会，也就是美国博物馆学会成立。该学会反思和总结了博物馆发展的历史，给现代博物馆下了定义——被组织成公共或私人的非营利机构，永久性地以教育和审美为目标。到这个时候，真正意义上的现代博物馆才出现在世人面前。

史密森学会博物馆

从帝王的炫耀，到富人圈子的攀比;从野草式的“马戏团”，再到现代的公益机构，“博物馆”不知不觉也走过了几千年的时光。今天，博物馆已经成为记录过去的文明之光，同时又启迪着未来的文明，成为世人学习、掌握、分享知识的圣殿。这一切，来之不易。

所以，这便有了今天的国际博物馆日。“你能看到多远的过去，就能看到多远的未来。”而博物馆正是我们了解过去的最直观、方便的地方。如今，部分博物馆已经陆续开放，人们可以通过网上预约去博物馆参观体验。还有许多博物馆则开启了“数字模式”，人们可以在线云游博物馆。总之，只要我们愿意去触碰那段遥远的记忆，就有的是办法。

责编：廖慧文

来源：中国人文历史微信公众号