近日，琳达·盖茨出版新书《女性的时刻》。梅琳达·盖茨广为人知的身份是比尔·盖茨夫人，她也是全球最大私人基金会——比尔与梅琳达·盖茨基金会的联席主席，毕生致力于全面促进家庭、社区和社会的健康与繁荣。她工作的核心，是为女性及女孩增权赋能、帮助她们充分实现自我潜能。

“我们必须接纳每一个人，不将任何人排斥在外。”在这本书中，梅琳达记录了自己、以及身边的榜样和同伴们是如何试图通过一己之力来影响这个世界，她同样也记录了在这个世界的边缘，那些作为少数的多数人们，是如何在贫困中挣扎，女性是如何被结构性地压抑与排斥。

女人，首先是人。女人面临的问题，同样是人类所面临的问题。赋权女性，不仅仅是将所有的女性联结在一起，因为女性的解放，同样是男性以及全人类的解放；让女性能够撑起半边天，最后改变的是整个世界。

以下内容摘自《女性的时刻》，经出版社授权刊发。

《女性的时刻》，[美]梅琳达·盖茨著，齐彦婧译，大鱼读品出品，北京联合出版公司2020年7月出版。

原作者/梅琳达·盖茨

摘编/吴俊燊

为母亲注入力量

2016年，我前往欧洲，途中专程造访斯德哥尔摩，与一位偶像话别。

2017年，汉斯·罗斯林（Hans Rosling）去世。他是一位具有开创性的国际卫生学教授，曾致力于向卫生专家传授他们工作中必不可少的知识，因而声名远扬。他做过一系列令人印象深刻的TED演讲，视频累计观看次数超过2500万。他与儿子儿媳合著了《事实》一书，告诉人们这世界往往好于我们的想象。他还与儿子夫妇共同创立了盖普曼德基金会，率先用数据和图表呈现世界的真相。这些都让他为大众所熟知。对我个人而言，汉斯是位容智的导师， 他讲述的那些故事，让我能以当局者的视角看待贫困。

我必须坦承，我对汉斯·罗斯林的景仰有些一厢情愿，起码一开始是这样。2007年，我在一次会议上发言， 汉斯也在场，当时我们还不认识。事后他告诉我，起初他对我并不信任，总觉得美国的亿万富翁只会施舍钱财，把事情搞得一团糟！

不过他说，我赢得了他的信任，因为我试着讲述自己在非洲、南亚的见闻，分享我从助产土、护土和母亲们那里获得的第一手经验，而不是舒舒服服地待在西雅图，靠分析数据纸上谈兵。我讲述了一些农村女性的故事，她们为了领取避孕药具，不得不放下手中的农活儿，步行前往数英里外的保健站，顶着烈日排起长队，最终只等来断货的消息。我提到助产士们的不满，因为他们工资微薄，培训缺位，更没有救护车。与他们交流时，我着意摒除成见，让心中充满好奇，深怀学习的渴望。后来，我发现汉斯与我不谋而合，而且他开始得远比我早，用心远比我深。

汉斯早年与妻子阿格妮塔（Agneta Rosing）——也是一位杰出的专业医疗人员——迁往莫桑比克，在一个远离首都的贫困地区行医，那时，他还是一名年轻的医生。该地区拥有30万人口，医生却只有两名，他就是其中之一。他把当地居民都看作自己的病人，即使他与其中大多数人素未谋面。这里每年有15000名婴儿诞生，3000名儿童死亡。也就是说，每天平均有10个孩子夭折。汉斯治疗的疾病从腹等到疟疾，从霍乱到肺炎，再到难产，可谓包罗万象。两名医生要覆盖30万人，当然就什么都得治。

这段经历造就了他，并让他领悟了一个道理，也就是他后来教给我的东西。自我们认识那天起，汉斯和我只要在活动中遇见，就一定会抽时间叙叙，哪怕只是休息时到走廊上聊几分钟。在这一次次或长或短的会面中，汉斯成了我的恩师。他不但让我了解了极端贫困，更启发我回顾过去，更深刻地理解自己昔日的见闻。“极端贫困会带来疾病，是邪恶的藏身之处，”他说，“它是埃博拉毒的源头，也导致博科圣地绑架女孩。”我花了很长时间才领悟到他早已懂得的道理，尽管我已经极其幸运，有他本人点拨。

今天，全球有7.5亿人生活在极端贫困之中，这个数字与1990年的18.5亿相比有所下降。据权威机构定义，极端贫困人口即每日生活费用低于1.9美元的人。但数据根本无法揭示他们生存的绝境。极端贫困的实质，是你无论多么努力都无法摆脱困境。你找不到出路，努力毫无意义，你被人们远远甩在身后，而他们本可以拉你一把。这就是汉斯教给我的道理。

在我们多年的友谊中，他常说:“梅琳达，你得多关注社会边缘人。”我们想为这些人效劳，于是共同努力，尽量以他们的视角看待生活。我向汉斯谈起自己第一次代表基金会出访的经历，向他描述途中遇到的人们如何令我肃然起敬，因为我深知，若是置身他们每日的处境，我早就被生活摧毁了。

梅琳达·盖茨（Melinda Gates，1964年8月15日-），毕业于美国杜克大学计算机系，后获得MBA学位，进入微软公司。她是《福布斯》权力榜女性领袖、比尔及梅琳达·盖茨基金会联席主席、微软女性领导者之一、比尔·盖茨夫人。

我去过一座大城市的贫民窟。那里最让我惊讶的并不是幼小的孩子一哄而上，拥到车前乞讨。这都在我意料之中。真正令我震惊的，是看到年幼的孩子照料更小的孩子。当然，我不该诧异，这显然是因为贫困的母亲别无选择，她们必须外出工作。在城市里，生存是首要问题。但她们幼小的婴儿又留给谁来照顾呢？五六岁的儿童抱着婴儿走来走去，那就是他们日间的工作。一个五岁的小男孩与朋友追逐嬉闹，怀里抱着一个摇头晃脑，还不懂控制身体的婴儿。几个孩子在一个屋顶玩耍，电线触手可及；另一些在街边的下水道旁奔跑，不顾污水顺流而下。我看见孩子们在滚烫的锅边嬉戏，锅里煮着小贩们售卖的食物。每天都面临着这样的危险，这就是这些孩子生活的现实。即使母亲们拥有更好的选择，这种现状也很难改变——何况她们根本别无选择。她们必须外出工作。在如此艰苦的条件下，这已经是她们力所能及最好的照顾了。为了供养孩子，她们日复一日辛勤地工作，令我肃然起敬。

贫困，意味着无力保护自己的家人，贫困，意味着你不能像那些衣食无忧的女人一样挽救孩子的生命。母亲最强烈的本能莫过于保护自己的孩子，因此，贫因也是世界上最具剥夺性的力量。

如此一来，要想在消除贫困的同时为女性注入力量，只有一种方法，那就是帮助母亲保护子女。我跟比尔的慈善工作就从这里起步。不过在当时，我们还没想到这个说法，只觉得世界上最严重的不公，就是儿童因家庭贫困而死去。

1999年末，我们发起了基金会的第一个全球项目，与各国政府及民间组织一道努力，设法降低五岁以下儿童的死亡率。该项目的重要组成部分之一，就是在全球推广一套基础疫苗。自1990年以来，它使全球的儿童死亡率降低了一半，从每年1200万人降低至600万人。

可惜的是，新生儿存活率——婴儿出生头二十八天的成活率——没有实现同步增长。在不满五岁就天折的儿童中，近半数死于出生第一个月，其中出生当天就死去的最多。这些孩子都诞生在世界上最贫困国家，其中许多地区都远离医院，根本不具备医疗条件。许多婴儿的家庭分布在偏远地区，妇女分娩时，她们的家人只会采用几个世纪以来的传统方法。面对这样的情况，我们该怎么拯救数百万婴儿的生命呢?

我们也不知道。不过要想止于至善，我们就必须到最险来的地方去。因此，我们想尽各种办法，力图挽救母亲和新生儿的生命。母婴死亡最普遍的诱因是缺乏专业的医护服务。每年，有4000万女性在分娩时无法获得助产服务。我们发现，解决这个问题最好的办法——至少是我们力所能及的最佳手段——就是培训和派遭更多的医护人员，在女性分娩的过程中提供助产服务，并在分娩后数小时至数天的时间里进行陪护。

“世界不是平的”

如果有人得不到大部分人都能享受的医疗保健服务， 那么问题一定出在落地环节，也就是说，没人会给他们带去药物、照护和专业的协助。而这，就是贫困的含义。贫困意味着身处社会边缘，无法得到人类彼此照顾的温暖。所以，我们必须设法把这些照顾带到他们身边。这就是与贫困斗争的含义。或许这些做法并不涉及什么炫目的技术，但从人性角度来讲，它们能给人带来深切的满足——这些创新背后的信念，是科学应该为所有人服务，没有人应该被排除在外。

这是我特别珍视的一个感悟：隔阂带来贫困，所以我们必须消除隔阂，为人们提供解决问题的工具。不过这还不够。考察的项目越多，我越明白我们必须把落地与实施纳入整体策略。落地过程中的困难，揭示了贫困的起源，能向你揭示人们贫困的原因。至于未来可能遇见的障碍，我们不必凭空猜测，一旦着手让项目落地，我们自然会与它们撞个满怀。

产妇会因为贫穷而得不到必要的帮助，无法守护自己的孩子，但贫困并不是唯一的原因。 真正的原因比这更为具体，确切地说，这是因为她身边没有一位知识与时俱进、工具专业齐备的资深助产士。为什么没有？可能的原因很多。或许因为信息匮乏，或许因为贫穷，或许因为她居住的城镇地处偏远，或许因为她遭到了丈夫的反对和婆婆的怀疑，或许因为她根本不不知道这是自己应有的权利，或许因为传统文化不赞成这种做法。无论如何，当位母亲无法获取必要的帮助时，我们只要知道原因，就能找到相应的对策。

如果造成这些障碍的是距离、金钱、 知识或羞耻感，我们就采取更贴近、更实惠、更人性化的手段。抗击贫困，要求我们审视自己面前的障碍，摸清它们的根源究竟是文化、社会、经济、地缘，还是政治。唯有这样，我们才能绕开或打破它们，让穷人也享有与他人同等的权利。

我们开始花更多时间去理解人们的生活境况，很快，我们发现，无数阻碍穷人进步的障碍——和无数造成他们孤立无援的原因——都源自对女性的压制与剥夺。

在深陷贫困中的国家，女性往往被推向边缘，成为社会的局外人。这并非偶然。任何一个社会一旦对某一群体，尤其是女性，加以排斥，就会酝酿深刻的危机，而化解危机的唯一途径， 就是重新向他者敞开大门。重新接纳那些遭到排挤的人，将他们带离社会边缘。这就是解决贫困问题的关键，也适用于几乎所有社会问题。

任何人都可能遭到排斥，一切都由那些权力在握的强者定夺。在很多时候，这种排斥的依据是种族。由于每种文化都有自己的恐惧和偏见，犹太人、穆斯林、基督徒都可能成为被排斥的对象，此外，穷人是永远的局外人，身患疾病者往往遭到排斥，性少数群体也可能遭到孤立。外来移民几乎从未进入主流社会。而几乎在每个社会，女性时常会产生局外人的感觉，即使是在自己家中。

排斥异已是人类的本能，克服这种本能，是对我们是最大的考验，也是消除极端不平等的关键。人类惯于羞辱和排斥那些让自己不适的人。正因如此，世界上才有那么多年老体强贫病交加的人被推向社会边缘。我们不愿看到自己变成什么样，就排斥什么样的人——我们还会无端地将自身不愿承认的特贡加在某个群体头上，借排斥他们证明自己并非如此。这就是主流社会排尺就个种族、某些宗教的原因。

而且我们常常不愿面对真相。看到那些被排斥在外的人，我们常常会想：我不会遭到这样的对待，因为我与他们不同。但这不过是一种傲慢。我们很容易沦为被排斥的对象。他们具备的，我们也都有。只是我们往往不愿承认自己与被排斥者有什么共同之处，因为那会让我们颜面扫地。承认这一点， 就等于承认输赢并不绝对公平。如果你知道自己只是起点比别人高，那你就必须低下骄傲的头。放弃优越感，告诉自己“我并不比他们优秀”会让人非常痛苦。所以，为了保持优越感，我们为排斥他人的行为开脱，宣称自己是在捍卫美德、守护传统，实际上，我们只想捍卫自己的优势与自负。

挽救生命的第一步，是接纳每一个人。健康的社会没有局外人。这应当成为我们追求的目标。我们必须继续减少贫困，消除疾病，帮助人们抵御那些试图排斥他们的力量。与此同时，更应该从我做起，检讨自己排斥他人的行为，张开双臂、敞开心灵，拥抱那些被推向社会边缘的人。我们应该帮助被孤立的人赢回属于他们的权利，但这还远远不够——只有不再将任何人排以在外，我们才能赢得真正的胜利。

责编：周佳

来源：新京报