成舍我与成露茜:独立报人的一个世纪

  南方都市报   2016-10-29 23:23:16

成舍我与成露茜:独立报人的一个世纪

成舍我与成露茜:独立报人的一个世纪

少女时代的成露茜与父亲成舍我的合影。

成舍我与成露茜:独立报人的一个世纪

1972年,成露茜(第二排左二)从美国归来,与在美保钓人士一起与周恩来合影。

成舍我与成露茜:独立报人的一个世纪

成舍我个人照。

成舍我与成露茜:独立报人的一个世纪

成舍我在不同时代创办的报纸。

成舍我与成露茜:独立报人的一个世纪

成舍我全家福

成舍我前后从业近80年,秉承独立办报精神,出版过《世界晚报》、《世界日报》《世界画报》《民生报》《立报》等报纸以及创办世新大学,是中国新闻史上第一个一人办三报的人,也可能是20世纪资历最长的新闻人。

成舍我的小女儿成露茜,33岁就成为美国加州大学洛杉矶分校(UCLA)亚裔美国人研究中心主任,任教该校社会系超过30年。1991年从父亲手中接掌台湾《立报》,在短短20年间,书写了自己的报业传奇。

汪精卫曾派人对成舍我说,只要他向汪写一封道歉信,就可以收回责令《民生报》永远停刊的成命。成拒绝,并说:“惟其不怕头破血流,才配做新闻记者。而且我十分相信,这场反贪污的正义斗争,最后胜利必属于我。我可以做一辈子新闻记者,汪先生不可能做一辈子行政院长。”

一个用毛笔写的大大的“侠”字悬挂在台北世新大学大礼堂的入口,让这一场追思会甚至有些轻盈的气息。来悼念的人中间,有学者教授,也有台北的外籍劳工代表。追思会的主题并无任何职称身份,只是简单而温情的“再见,Lucie”。

2010年2月27日上午,携家人默然走进这礼堂、并作为亲属代表发言的,是一位高大的长者——全国人大常委会原副委员长成思危,大家恋恋告别的逝者,是他感情最好的小妹妹,成露茜。

成思危致辞说:“今年1月27日,我正在瑞士达沃斯出席世界经济论坛时,传来小妹成露茜病逝的噩耗。我感到十分震惊和悲伤。71年的往事,历历在心头……这次是我继1991年参加父亲的葬礼后,第二次到台湾参加亲人的葬礼。父亲教育我们要为理想自强不息,舍小我成大我。将民族、国家利益置于个人利益之上,小妹露茜继承了父亲的精神,我希望我们的下一代,也传承这种精神。”

成露茜曾经任教美国加州大学洛杉矶分校(U C LA )社会系超过30年,而1991年从父亲成舍我手中接掌台湾《立报》,才在即将退休的年龄,正式开始她的报人生涯。与她的父亲成舍我一样,成露茜在短短20年间,书写了自己的报业传奇。这个故事,仍要从报人成舍我开始。

民国时代的独立报人

成舍我原名成平,1898年出生于南京下关,因家境贫寒而只读到初中。这个只有初中文化的少年,却在十岁时便立志成为记者,因为新闻在那一年,直接改变了他家族的命运。1908年,成舍我父亲成璧任安徽舒城监狱典史时,狱中发生一起囚犯暴动(反狱)事件,知县为了推卸责任,买通地方报纸驻安庆记者制造谎言,颠倒黑白,硬把反狱说是越狱(囚犯因看守人员疏于防范而逃狱),嫁祸于成璧。而上海《神州日报》驻安庆记者方石荪,经多方调查取证,在报上披露囚犯有预谋暴动真相,为成璧洗清了冤情。这一事件,让少年成舍我意识到新闻舆论的力量,他因此立志要做一名正派、仗义执言的新闻记者。

1913年秋,自学成才的成舍我就有机会进入当地报纸做外勤记者。1916年,18岁的他第一次因言获罪,因在《健报》上刊登反对袁世凯的文章而逮捕,保释后逃亡上海——— 此后20多年,牢狱之灾成为他报人生涯的某种常态。

在上海期间,成舍我结识了陈独秀等人,1918年,经陈独秀,李大钊荐举,成舍我考取北京大学国文系,并由李大钊介绍,晚间在《益世报》任编辑和主笔,半工半读。1919年五四运动爆发后,他署名《成舍我》在《益世报》上发表了题为《安福与强盗》的社论,抨击北洋军阀政府当局。该报因此被停刊三天,总编辑潘云超也因此被判刑一年,但报纸销路却因此骤增。成舍我不但没有被解职,反而代行总编辑职。

读书期间,成舍我不断筹办新闻出版实体,却多因资金问题夭折。他利用在采访中结识的社会权贵和名流的关系,以仅有200元大洋的储蓄,于1924年出版了《世界晚报》,1925年又相继出版《世界日报》和《世界画报》———他也成了中国新闻史上第一个一人办三报的人。

在《世界晚报》创立之初,成舍我确定了四项宗旨:言论公正、不畏强暴、不受津贴和消息精确。对于成舍我,报纸是“自我的喉舌”,更是“社会大众的喉舌”。

成舍我办报,打破大多数报纸把政治新闻作头条的惯例,常常把一些读者感兴趣的地方新闻、社会新闻、教育新闻放在头条;在做标题方面,他讲求词句惊人,字号特大,排列醒目。1926年“三一八”惨案发生,一连四天,《世界日报》每天都以头版的全版刊载有关惨案的新闻,和刘和珍等烈士的遗体照片,揭露惨案真相。第一天用大字标题标出《段政府果与国民宣战矣》,第二天的标题是《吊死扶伤,哀动九城》;还发表署名“舍我”的时评《段政府尚不知悔祸耶》,提出段祺瑞政府应引咎辞职,惩办凶手和抚恤死难者。

如此“不畏强暴”的办报宗旨,险些招来杀身之祸。1926年是北京报界的血腥之年。4月26日,奉系以“宣传赤化”罪名枪杀《京报》社长邵飘萍,翌日《世界日报》便用《邵飘萍以身殉报》的醒目标题在头版头条刊载了这一消息。8月7日,在杀害《社会日报》主编林白水的第二天晚上,军阀张宗昌又派宪兵逮捕了成舍我,后经后任北洋政府总理的孙宝琦出面保释,成舍我才得以生还。获释后的成舍我,在第二年再次出走南京,与李石曾共同创办了小型报《民生报》。

“九一八”事变发生,成舍我又忍不住发言,发表了题为《国人抗日应有之认识》的社论,揭露日寇侵华之暴行,指出“不抵抗三字,直可为民族崩溃之别解”。而《世界日报》不断发出“国民党应结束党政,还政于民”、“公开政权,建立国民联合政府”、“对中共采取较宽容政策”和“确立抗日联合战线”等言论。此后他被拘捕、停刊多次。

成思危小时,听母亲萧宗让说,成舍我在南京办《民生报》时,曾有记者采访到汪精卫的亲信、行政院政务处长彭学沛贪污渎职的劣迹。当时汪精卫是行政院长、国民党副主席,权势很大,彭学沛又是萧宗让姑父,因此有些亲友劝其不要刊登这一消息。但他认为主持公道是报纸的职责所在,还是在报上公开揭露。汪精卫大怒,让彭学沛向法院控告成舍我和《民生报》妨碍名誉。在法庭上成舍我亲自答辩,终于迫使对方撤诉。但汪精卫怀恨在心,拘禁了成舍我40天,并责令《民生报》永远停刊。

成舍我被释后汪精卫又派人对他说,只要他向汪写一封道歉信,汪就可以收回成命。成拒绝,并说出中国新闻史上的名句:“惟其不怕头破血流,才配做新闻记者。而且我十分相信,这场反贪污的正义斗争,最后胜利必属于我。我可以做一辈子新闻记者,汪先生不可能做一辈子行政院长。”

1935年,成舍我在上海创立大众小型报《立报》,正式提出“报纸大众化”、“以日销百万为目的”的口号。在《立报》发刊词《我们的宣言》中,成舍我对大众化与“资本主义国家”作了区分:“我们的大众化,却要准备为大众福利而奋斗,我们要使报馆变成一个不具形式的大众乐园和大众学校。我们始终认定,大众利益,总应超过于任何个人利益之上。”

《立报》内容丰富,定价低廉,一年以后,销数突破十万份大关;到1937年11月上海沦陷宣告停刊时,发行量最高达20万份,创中国日报最高纪录。

离散于时代的铁蹄

抗日战争爆发后,北平、上海相继沦陷,成舍我举家逃往香港,1938年又在香港创办了《立报》;他在报纸上成功预测了日美爆发战争,然而战争的结果是香港沦陷,报纸停刊。之后,他在桂林创办了世界新闻专科学校,桂林失守后他又在重庆创办了《世界日报》。独子成思危还记得父亲屡败屡战的那段艰难时光———譬如,全家搬到辛苦兴建的新校舍刚一天,就因日军进攻桂林而逃往重庆。

1939年,幼女成露茜在香港出生了。成露茜儿时记忆中的父亲,总是作为抓捕对象,带着一把牙刷先行逃离,而母亲则带着三个孩子,混迹于难民队伍,去与父亲会合。

抗战胜利后,成家难得有一段平静时光。成舍我收回了部分资产,在1945年底复刊了《世界日报》和《世界晚报》。然而,很快,国共战争爆发,1948年底,成家返回香港。成舍我和一群被称为“第三势力”的知识分子来往,于是滞留香港而未随国民党去台。北平和平解放时,成舍我的世界日报被当做国民党系统的报纸没收了———这是促使成舍我日后前往台湾的主要原因之一。

就在成家居港期间,1951年10月,16岁的中学生成思危,背着父母,听从共青团地下组织的命令,走过罗湖桥,追寻他心目中的理想而去。次年,成家移居台湾;此后20年,一家人分隔两岸音讯杳无。

在台湾的白色恐怖时期,作为“立法委员”,成舍我直言依旧,要求保障言论自由,被蒋介石认为不可靠,在报禁时代没有得到办报许可。退而求其次,成舍我于1956年创办了“私立世界新闻职业学校”,后改制为“世界新闻专科学校”,也就是今天世新大学的前身。世新大学社会发展研究所所长黄德北告诉南都记者:“从舍我先生开始,世新有兼容并包的传统。当时的许多异议人士,都被世新延聘为“教师”。当时,统派王晓波、陈鼓应、“独派”李筱峰;办《大学》杂志,曾经大力鼓吹国会全面改选的陈少廷;与国民党决裂、投身“党外运动”的张俊宏;因雷震案一起被捕的马之骕、傅正……成舍我不顾情治单位的警告,毫无忌讳地接纳这些政治取向各不相同的学者。资深记者陆铿说:“他一生办报、办新闻教育最自豪的事就是没有接受过任何方面的津贴与资助。因此,可以抵制任何势力的干扰。”

成舍我在子女教育上也贯彻了“独立精神”,他对子女,不干涉职业、婚姻和政治倾向;成家子女个个都很优秀。大女成之凡是艺术家,定居法国,曾三度竞选法国总统;二女成幼殊,不仅是解放前的中共地下党员,还是获得鲁迅文学奖的诗人,出使联合国、印度的新中国第一代职业外交家;三女成嘉玲,美国夏威夷大学经济学博士,曾任台湾东吴大学商学院院长,现为世新大学董事长;小女成露茜,美国夏威夷大学社会学博士,33岁就成为加州大学洛杉矶分校亚裔美国人研究中心主任。

责编:朱晓华

来源:南方都市报

我要问