上世纪30年代,凡被鲁迅关照的女作家,很少有不红的,白薇(原名黄彰、黄鹂,别号黄素如,1894年生于湖南资兴)便是其中之一。白薇认识鲁迅之后,很快走红文坛。经鲁迅提携,她的剧本《打出幽灵塔》发表在鲁迅主编的《奔流》创刊号上,她的独幕剧《革命神受难》也发表在鲁迅编辑的《语丝》杂志上。

可这个被称为“仙女”的美丽作家,却遭到了当年几个实力派女作家的轻视。特别是当年红极一时的张爱玲,相当反感别人把她与白薇相提并论。白薇流传下来的照片不多,照片上的她,不见得倾国倾城,但也还是美的。可是,纵观白薇的一生,不得不说是一幕悲剧。

（白薇 资料图）

遇见红尘劫

当过童养媳，逃离包办的婚姻,被婆婆咬断脚筋,独自游荡在日本,在那里做过佣人,经济的压力让她体弱多病以及精神抑郁。1924年春天,白薇与杨骚相遇在日本。

她比他年纪要大，他称她素姐，她叫她维弟。那时，白薇为爱出逃，落下一身伤病，一颗玲珑心，千疮百孔，她称自己是“三无”女人：生无家，爱无果，死无墓。杨骚因初恋情人凌琴如琵琶别抱，而深陷失恋的泥潭，痛不欲生。同是天涯沦落人，他们像两只寒号鸟，在异乡的凄风苦雨里，相互依偎取暖。

杨骚说：“我觉得你和我是偶然被幽囚在同一的紫色绢帷中的白鹅鸟：我在里面盲目地热情地飞舞，叫;你也是。因此，大家生出一种同情，而爱，而怜，时时吵架时又和好。”白薇呢?她感觉自己像一条落岸的鱼，突然有了水滴的滋润，所以便死死地缠上去。“我十二分的想你。凄凄切切地，热泪如雨滴。我的心痛极了，天天哭上三四回。我只想看你，不知道为什么要看;我只要爱你，不知道为什么要爱……”

二人的感情急剧升温,以至于到了如火如荼急风暴雨般的地步。这样的痴痴缠缠，这样的烈火烹油，杨骚只觉得烈焰灼灼扑面而来，这时，他突然害怕了。他走了，不辞而别，欢如朝露的日子，刹那间，又成寒雨秋霜。

（杨骚 资料图）

20年的痴缠

杨骚回到杭州后，方告知白薇：“十二分对不起你，没有和你告别。”他劝白薇：“莫伤心、莫悲戚、莫爱你这个不可爱的弟弟。”他还坦承他仍深爱凌琴如。没想到，一个星期后，白薇出现在杭州，出现在西湖葛岭，他的暂居处。此时的杨骚正在烦闷，没钱没事业，看见白薇来了，像暴怒的狮子，大声呵斥痛骂，留下一句：“别跟来，三年后再来找你。”扬长而去。可生活不只爱情，在这里，白薇没钱交房租，没钱还药费，甚至没钱吃饭。后来，她卖掉了一部诗剧作品，才摆脱困境。

杨骚回到了老家漳州，白薇的信件追来了;接着,杨骚逃到新加坡做了一名穷教员,白薇的信依然追来了。她不绝如缕地诉说着自己的相思,而杨骚对白薇这般深情感到十分痛苦。

他给了她一封信：

“我是爱你的呵!信我，我最最爱的女子就是你，你记着!但我要去经验过一百女人，然后疲惫残伤，憔悴得像一株从病室里搬出来的杨柳，永远倒在你怀中!你等着，三年后我一定来找你!”

这样竟然也行!

1926年，白薇从日本经由香港回国，这一路颇为不太平，她先是在香港被偷了东西，靠抵押手表换得去广州的盘缠。而后到了武汉，白薇的一部剧本被人骗走。她于是生了一场大病。而在这时，杨骚回到国内，与白薇再次重逢，于是照例地，他又撩拨她的心，白薇接受了他。可是，她怎么也想不到，这个声称要经历一百女人的男人，却把不名誉的病也带给了她。

1928年，白薇与杨骚照了结婚照，发了请帖，定了酒席，准备结婚。婚礼当天，杨骚就做了落跑新郎，连面儿也没露。得亏是白薇，这要是遇到周芷若，上天入地也要找到他，给他一个九阴白骨爪。

婚没结成，她以凌厉之笔对杨骚大加讨伐。1933年，白薇把自己和杨骚的情书合集《昨夜》卖给出版社了，火焰般的爱恋终于还是结束了。关于白薇这段时期的生活，《妇女生活》曾如此记载：“三五天的断炊是常事，有时突然发病，一个人孤零零地躺在床上，不但茶水无人照应，并且还要等到偶尔来访的客人替她设法筹送药费。实在的，医药费对于她的负担太大，这重担快将她逼进坟墓去了。”

1938年，杨骚白薇重遇，杨骚又犯了“蓦然回首那人却在灯火阑珊处”的文人病，他满怀内疚及感动地对白薇说：“往日全不知道爱你，现在才开始真正知道爱你了。”朋友们也希望他们能握手言和，重拾旧好，结为伴侣。也许，哀莫大于心死，白薇对爱情心有余悸，历经千帆，她断然拒绝重归于好。

当然了，白薇拒绝了杨骚后，过几年又后悔了。可惜，现实中出现童话的概率实在太小，爱固然重要,但人必须生活。杨骚在觉得今生与白薇修好无望的情况下,于1944年6月与当地侨生陈仁娘结婚，生儿育女，过着稳定的家庭生活。

空耗一生

白薇再没有恋爱结婚，自我放逐到北大荒和新疆，贫困、疾病和失败的爱情让她的情绪很差,脾气坏到极点。晚年的白薇住在北京和平里一个居民区里,独间单元,房子里摆设简单,陈旧而杂乱。1987年8月27日,白薇终于走完了坎坷悲苦而漫长的一生。她孑然一身，没有遗产，没有丈夫，没有孩子，也没有亲人，印证了多年前她的自我判词：生无家，爱无果，死无墓。

白薇与杨骚之间的情感纠缠了20多年,终究是无言的结局。爱慕白薇的男人不是没有,她却在一份吃力的爱情里,耗尽了一生。功利地说句：她的文学成就，她身后的名声，没能配得上她所受的苦难。

责编：朱晓华

来源：搜狐历史