物候志丨红豆生南国

文丨曹萍波

晚上，跟同事去吃日料，买单时才留意，店里放的是王菲的《红豆》，不经意撇眼，见前台便笺上还印着小野小町的诗，“花色渐褪尽，此身徒然过俗世，长雨下不停。”短而情长的句子，干净，节制，像寒冬雪夜插在旧铜瓶里的腊梅，疏枝上有几点花苞。寒夜，有些若即若离的感伤突然浮上心头，近在咫尺，又远在天边。

等到走出很远，王菲细软的声线，仍然在空气里飘着，“还没好好地感受，雪花绽放的气候……”特别像即将要冻僵的人在雨夜里的喃喃自语。

回到家，直奔书房，但今天不是要写吃的红豆，那个叫“赤豆”或“赤小豆”更恰切。两位“赤豆君”都列于豇豆属，跟绿豆的植株外观相似，开黄花。说起来，豆科听上去虽然亲切，但也不都是软糯温香的主。小时候，学鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，里边有一句，“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹。”就会很好奇，皂荚树是什么样子的呢，后来到绍兴，亲眼见到了大先生笔下的皂荚，树干上长着长长的尖刺，悬挂着的豆荚看似友善，实则含剧毒，就觉得某些植物，简直是东方不败的绣花针，取人性命于无形，能令你口吐白沫时，嘴角还含着笑。

话说个人从读书年代至今，一直很专一，最喜欢的诗人是王维。这个被后世尊为“诗佛”的男人，在活着时，就已经到达了一个秘而不宣的层次，是人与佛的双重结合，他的每一首诗，无不像一幅幅来自更高远文明的画，在浊浪滔滔的现世里，是山涧的清风，是空谷的幽兰，又是怅惘的川流，哪怕历经千年的迷雾风霜，依旧还是人类文字史上，那一抹娴静又美好的光。

而在他的一众诗句里，极喜那首“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”整首诗，无一字一词生僻，却一字一词不可移易，这才是明了心见了性的文字。

自古，关于王维写的“红豆”究竟是哪种植物的果实，一直是争论不休的话题。总的来说，有三种植物呼声最高，一是相思子属的鸡母珠，占得先机，学名就是“相思子”。近些年它很容易被混淆，去过泰国的人应该知道，他们街头常见一种“相思豆”，但那其实是包芽树的种子。而真正的“相思子”鸡母珠，红黑界限分明，有剧毒，毒性成分是相思子毒蛋白，一种和蓖麻毒蛋白类似的双链核糖体失活蛋白。早几年看一则新闻，说是有位从埃塞俄比亚回国的旅客，在广州白云机场被人拦下，行李箱打开时，发现了一些艳丽异常的植物种子，该旅客称，是他在境外一树上采摘的，觉得好看就带回国了，但他并不知道，那就是鸡母珠，是民间号称世界毒性排名前五的种子。只不过，误吃下一颗完整的相思子，其实并不容易中毒，因为其坚硬的种皮可以抵挡消化。

除了鸡母珠，还有一种是红豆属的花榈木，红豆属听上去软弱，但是偏偏产名贵乔木，木质坚硬，纹理漂亮，花榈木之类的，现在可能已经多数供于绿化，但是大材来源依旧可疑，尤其是大件的花梨木家具，基本来自野外盗伐。这个属的种子颜色都是深浅不一的红，也常会被制作成耳坠、手链等饰物，但均有毒，佩戴需谨慎。

这最后一种，即豆科海红豆属海红豆，个人偏向于这个答案，因为海红豆是全红心形，虽然也有剧毒，可是这种毒性，似乎也为它增添了某种靡靡的艳丽。而关于海红豆为什么是心形，还有个很美的传说，古时候，有个人要去驻守边关，他的妻子就在一棵树下日夜守望。多年过去，忧思泪水淌干，眼里都流出了血，血滴化成红豆，红豆再生根发芽，长成大树，于是年年岁岁，都结满一树状如红心的相思豆。

有一年秋天，曾到湘南一国家森林公园，采访过一位护林员，那是湘南地区的天然氧吧，秋天的阳光把人的面孔都映照成古铜色，深山老林里，放眼望去，到处都是珍罕树种，海红豆树相比而言不算名贵，但是它特别，又生得繁茂，尤其是一粒一粒的海红豆落在林荫道上，沾着星星点点的光斑，好看极了，到处可见捡拾的游人。

其实也只是很浅略地跟那个护林员聊了聊他的生活，不过好奇，是什么样的心境，能够数十年如一日地守在那山里。后来知晓他的故事，他跟前妻是大专同学，结婚七年之后，两个人就离婚了，因为他的这份工作，工资低又不自由，婚后，他和在广州打工的妻子一年到头也见不上几次面。这些年，他们无数次想要个孩子，也总是不能如愿。

“两个人之间也没有牵挂，要离那就离呗。”

他着重地跟我描述了他们去民政局扯离婚证的那天，在大巴上，他回想跟妻子那些年的点点滴滴，突然觉得不舍，但一路上他们谁也没有开腔搭话。大巴呼啸着穿过某个不知名的隧道时，他下意识地斜睨了她一眼，发现她正漠然地望着窗外，他不知道她已经盯了多久，似乎窗外每一棵树甚至每一粒尘埃，都沾着浮华金粉，她恨不能把它们吃进身体里。

当时，有那么一刻，他突然有点厌倦她的这种“用力”。用力地削掉乡村的烙印，用力地改变自己，用力地跟他离婚，再用力地挤进大城市。

说这些的时候，他大概是想尽可能地让自己显得平静又大度，但回来看素材时，我仍然在镜头里看到了他脸上那一抹忽闪而过的痛苦。有那么一刻，觉得他的爱情，就像那一树海红豆，孤独、凄美、入骨入毒。而离婚这个结局，最大的残酷莫过于，两个人分开了，却各自还存留着，相爱时的记忆，于是一生都只好抱着余情未了。

后来，每每回想起那位护林员，还是觉得他了不起，相比起婚姻，他对自己事业更加隆重而专注，这种对于专业的执迷，其实很优雅。一个人热爱自己的事业胜过一切，有时候并不是一件顽固和功利的事，或许也是用独特的姿态，寻找一种把生命力释放到巅峰的方式。

记得采访结束后，在他的劝说下，也捡了很多海红豆，回家用玻璃罐子装着，煞是好看。其实单纯科普的话，海红豆负载不起那么多人世的离合悲欢，从生物学的角度，它不过是海红豆树招引小鸟前来的诱饵，海红豆树因为树形高大，一到秋天就挂满豆荚，一点点亮丽的鲜红若隐若现地藏在树冠中央，好奇的小鸟于是慕名前来啄食，也就将不容易被消化的海红豆种子带向了远方。在植物界，有同样手段的，还有樱桃、沙棘和枸杞等，只不过它们比海红豆更实诚，是以真正的果皮当作了诱饵。

这听起来似乎是一个又仓促又不浪漫的解释，但试想一下，如果没有王维，不写出“愿君多采撷，此物最相思”这样的句子，那么“红豆“这样一个词，如何能够美得无与伦比?像月光中飘着的线，一头没拽住就会飘下去了。所以，要感谢这个世界的诗人们，是他们，帮人类把形而上的虚无变成了美学。他们，是藏在百宝箱里的红宝石，是水晶瓶里的玫瑰油，是漆雕笼里的鹦鹉，是红楼里的通灵宝玉，可以直抵万物的核心。

责编：李婷婷

来源：三联生活周刊