残雪被誉为中国“当代最独树一帜的女作家”，从工人、赤脚医生、个体裁缝，到在国外“比莫言更有名的中国作家”，我们一直都将注意力集中在她的传奇经历和诸多光环，却未曾去深层次地理解她的文学世界，又或许是因为我们理解不了，那这次，八条专访让她自己来解答一切。

残雪

本名邓小华，1953年生于长沙。

1985年1月残雪首次发表小说，至今已有六百万字作品，被美国和日本文学界认为是“20世纪中叶以来中国文学最具创造性的作家之一。”

残雪是作品在国外被翻译出版最多的中国女作家，她的小说成为美国哈佛、康奈尔、哥伦比亚等大学及日本东京中央大学、国学院大学的文学教材，作品在美国和日本等国多次被入选世界优秀小说选集。

代表作：《山上的小屋》《黄泥街》《苍老的浮云》《五香街》《最后的情人》等。

八条专访

Q=晨报周刊 A=残雪

1、谈作品：我写作小说从来不改，一个字也不改。

Q：一位长沙的诗人朋友说，残雪小说的气息跟他记忆中的长沙是一致的，说明长沙、长沙人或者长沙话在你的作品里还是留下了烙印的吧?

A：应该有吧。湖南这里的气候比较险恶，长沙人讲话特别“死火”(较真)，他们有时候很暴躁，性格酷凛，不喜欢唯唯诺诺。

《黄泥街》不就有那种味道吗?我还是比较喜欢老长沙的这种味道。

我很早就注意到，长沙人说话好挖苦。我的作品里也有挖苦和讽刺，其实就是自嘲、幽默。

别人就是你自己的镜子嘛，基本上每个人都是我自己的分身，然后去扮演，表演。在扮演的时候，你是不会去想的，它就是一种肢体的动作。

所以我写作小说从来不去想，拿起笔就写，写完了，我老公帮我打进电脑，我从来不改，不但句子不改，一个字都不改。它不可能犯错误，因为它就像高级的演员演戏，怎么会演错呢?

2、谈定位：我是这个时代精神的象征。

Q：有读者说，恐惧才是残雪小说的核心。你认同吗?

A：那档次根本就还没有提上来，差得太远了。我不是那种通俗的文学，什么“恐惧”，那都是猜咯!

一般的、没受过训练的读者，想来看懂我的书，那是不可能的。一定要有多年的阅读经历，在范围、深度上都要不断地操练，最好是自己写过东西的人，不然的话，你很难读得进去，尤其是像我这种作品，根本就不可能。

Q：还有的从女权主义等角度来阐释你的作品。

A：作为一个作家，当然我的性别是女，但是作为文学作品，你不能用一个单一的性别来概括它。

像我这种东西，就很可能只有女性才写得出。那些观点啦，甚至立场啦，我是跟女权主义相符合的，但是用它来概括我，那只是一部分，我比这个要广阔得多。

不能用过去的那些东西来定位我，都定位不了我，我就是全新的。

Q：你怎么定位自己呢?

A：我就是这个时代精神的象征，走在时代前面的，有一点预言家的味道。

3、谈幽默：我是世界上最幽默的作家。

Q：你作品里有很多幽默的成分，你在生活中也是有幽默感的人吗?

A：我是世界上最幽默的作家，你一看就知道，像《五香街》啊，那里面的东西，外国看了笑得在地上打滚，说不出的那种痛快咯!

在生活中也是，非常有幽默感，接触我的人都知道。而且我很乐观，在生活中，几乎没有很不开心的时候。最多一天，我就不去管了。

Q：但看你作品，总感觉内心会比较阴暗悲观……

A：那是浅层次的，我完全不是那样的人。高层次的读者不是那样读的，他们都觉得我非常强大，有力量。

4、谈灵感：我通过跑步把自己变成灵感。

Q：你现在每天写吗?

A：每天写，小说和哲学同时进行。写完这本70万字的哲学，还要写海德格尔，又是一部很大的。白天都是搞哲学，晚上七八点的时候，就写一个小时的小说。

我的创作，我自己就是灵感，当我创作的时候，我自己就是大自然。所以呢，唯一的灵感就是通过跑步锻炼身体。

我跑步不是在寻找灵感，是把我自己变成灵感，因为写作需要高度的肉体的紧张和灵魂的力量。

5、谈现实：现实是我的动力，但文学不止是记录。

Q：中国发生的大的新闻事件有没有触动到你?

A：当然，我天天看网络新闻。一个作家，“不触动”那还要得?

现实生活就是我的动力，对我写作绝对是有影响的。我是最深入生活的，他们那种深入生活都是表面的，我是真的深入生活。

因为我会将心比心，我有这个本事，能够理解别人是怎么一种状况。我不出门是为了一心一意地工作，但是新闻我都看，我实际上是非常关心现实的。

你看我年轻时候，我都是从底层出来的，在街道的工厂干过那么多年，还做赤脚医生、代课教师、裁缝什么的。

Q：新闻资讯发达的今天，你怎么看待“现实比想象更丰富，比小说更精彩”这种唱衰文学的论调?

A：那是现实主义观点，古老的现实主义立场，把文学看得那么低级，好像就是一个记录，那怎么行呢?

文学总是这样的，现在是稍微低潮一点，一段时间又会出现巨人，又会上去，然后又会落下来很长时间。它总是那样的，人类的历史就是那样的嘛。

文|彭剑斌 图| 陈小真

责编：李婷婷

来源：晨报周刊