天鹅

海子

夜里，我听见远处天鹅飞跃桥梁的声音

我身体里的河水

呼应着她们

当她们飞越生日的泥土、黄昏的泥土

有一只天鹅受伤

其实只有美丽吹动的风才知道

她已受伤。她仍在飞行

而我身体里的河水却很沉重

就像房屋上挂着的门扇一样沉重

当他们呢飞过一座远方的桥梁

我不能用优美的飞行来呼应她们

当他们像大雪飞过墓地

大雪中却没有路通向我的房门

——身体没有门——只有手指

竖在墓地，如同十根冻伤的蜡烛

在我的泥土上

在生日的泥土上

有一只天鹅受伤

正如民歌手所唱

今日大雪，作为冬季第三个节气，它的到来既标志着仲冬的来临，也预示着一年将要结束。

大雪风物

古人云：“大雪，十一月节。大者，盛也。至此而雪盛矣。”大雪的意思是天气更冷，降雪的可能性比小雪时更大了。大雪是冬季的第三个节气，标志着仲冬时节的正式开始。

余世存在《时间之书：余世存说二十四节气》中写道：

中国人说大雪可兆天气， 祖咏有诗：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”大雪可见气节， 陈毅有诗：“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。”大雪可思贫穷， 罗隐有诗：“尽道丰年瑞，丰年事若何。长安有贫者，为瑞不宜多。”大雪可喻富贵， 《红楼梦》里说：“丰年好大雪，珍珠如土金如铁。”

《红楼梦》里还有一句名言：白茫茫一片真干净。这是大雪来了。是人生的终极。是空无。 唐人柳宗元有诗：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”在诗人笔下，世间一切不复存在，空旷寂寥，别无生物。千山无鸟、万径无人，空了还空，一空再空。人生再怎么有过红楼儿女般的热闹，仍要回归或直面空无，甚至说，空无才是本来。千山万径，唯一的存在之敞亮者便是诗人自己。

丁立梅在《大雪》一文中提到康海的一首诗：

云冻欲雪未雪，梅瘦将花未花。

流水小桥山寺，竹篱茅舍人家。

三笔两画，一幅乡村冬日图，就活灵活现着了。初读，以为是静止的。像佛乐《云水禅心》，古筝叮咚，乐曲突然地滑翔下去，那种空灵，无有尽头。我总觉得，佛乐是有颜色的，青色，或者银灰，最配。空旷，迷离，如这冬日一场大雪前。

然分明又是驿动的。无论是云，还是梅，还是流水，还是小桥，还是山寺，还有竹篱和茅屋，它们都在翘首以待一场雪。等待的心，简直就要蹦出来了。

也许只是一盏茶的工夫，这场雪，就会沸沸扬扬而下。它们将在梅枝上雕刻花朵。将在流水上裙摆轻扬。将在小桥上铺设雪毯。它们调皮地打着滚儿，在山寺的屋顶上，在人家的篱笆墙上。

这个时候，最好能约上三五知己，围炉取暖 。喝点小酒，唱点小曲，读点闲书，说点闲话。门外，雪和夜色，慢慢倾城。

大雪三候

一候鹖鴠不鸣 | 冬季仍会号叫的寒号鸟，到了大雪时节就不再叫了。

二候虎始交 ?|?阴气盛极将衰，阳气已有所萌动，充满阳刚之气的老虎开始有求偶行为。?

三候荔挺出 | 在仲冬之月万物均为雪所覆盖的时候，兰草也开始抽出新芽。

大雪养生

此时宜温补助阳、补肾壮骨、养阴益精。冬季食补应供给富含蛋白质、维生素和易于消化的食物。大雪节气前后，柑桔类水果大量上市，像南丰蜜桔、官西柚子、脐橙雪橙都是的当家水果。适当吃一些可以防治鼻炎，消痰止咳。

冬季天气寒冷，最容易亏损的就是肾气。中医说，糯米味甘、性温，吃了驱寒，有利于肾气的封存。考虑到不少人觉得糯米难以消化，建议将糯米做成酒酿，一边补气，一边养血。鸡更是一种公认的滋补性食材，《随息居饮食谱》也有记载，鸡肉补虚，吃下暖胃又补气。

煮好的汤，虽然酒酿里的酒精基本已挥发完，但仍保留淡淡的酒香，以及浓郁扑鼻的肉香。喝一碗，从胃发出的暖气包裹全身，大雪进食正合适！不过此汤温补，平时易上火的人不宜多吃，感冒发热、咽喉疼痛者以及孕妇更要忌口。

大雪节气，要注意保持情绪的稳定、平和，起居和运动有规律。冬季日短夜长，要注意早卧迟起，不要熬夜，不要过早起床晨炼，“必待日光”。

大雪民俗

腌肉

老南京有句俗语，叫做“小雪腌菜，大雪腌肉”。

大雪节气一到，家家户户忙着腌制“咸货”。将大盐加八角、桂皮、花椒、白糖等入锅炒熟，待炒过的花椒盐凉透后，涂抹在鱼、肉和光禽内外，反复揉搓，直到肉色由鲜转暗，表面有液体渗出时，再把肉连剩下的盐放进缸内，用石头压住，放在阴凉背光的地方，半月后取出，

将腌出的卤汁入锅加水烧开，撇去浮沫，放入晾干的禽畜肉，一层层码在缸内，倒入盐卤，再压上大石头，十日后取出，挂在朝阳的屋檐下晾晒干，以迎接新年。

观赏封河

“小雪封地，大雪封河”，北方有“千里冰封，万里雪飘”的自然景观，南方也有“雪花飞舞，漫天银色”的迷人图画。到了大雪节气，河里的冰都冻住了，人们可以尽情地滑冰嬉戏。

滚雪球

每当大雪降临，北方都会呈现一个特别欢乐的景象：一群小伙伴们不服北风的威猛，纷纷在风雪中追逐，然后爬上那几个雪球上，或蹲，或立，或从雪球上溜下爬上。尽管头上，颈脖子里落有不少的雪花，但仍不觉冷，翻腾得身上热气腾腾，让南方的孩子羡慕不已。

捕乌鱼

适逢落花生的采收期，也是捕获乌鱼的好时节。小雪时节，乌鱼群就慢慢进入台湾海峡，到了大雪时节，汇集的乌鱼群也越来越多，整个台湾西部沿海都可以捕获乌鱼。乌鱼常被当做上等佳肴来招待宾客。寒冬时节，喝一口乌鱼汤，鲜甜无比，百尝不腻。

大雪纷飞，冬藏于深，这时总会想起木心先生说，“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪！”“你再不来，我就要下雪了。”

生命或许就是这样，你送出了什么它就送回什么，你播种什么就会收获什么。

责编：李婷婷

来源：小镇的诗