蔡皋：著名绘本画家，生于1946年，湖南长沙人。1982年之前曾在乡村执教13年，之后供职于湖南少年儿童出版社，从事图书编辑工作。

获得过「全国优秀中青年编辑」、「全国优秀儿童工作者」等奖项，被聘为第34届「波隆那国际儿童图画书插图展」评选委员。工作之余从事绘本创作，创作了《海的女儿》、《李尔王》、《六月六》、《隐形叶子》、《花仙人》、《桃花源的故事》、《荒原狐精》等作品。其中《荒原狐精》获第14届布拉迪斯拉发国际儿童图书展「金苹果」奖，《桃花源的故事》原作在日本巡回展出，并由日本福音馆书店出版，次年被定为日本小学国语教材。

听当代儿童文学作家的故事 做当代儿童文学史的记录者

蔡皋老师72岁了。在这个「古来稀」的年纪，她却带着一种近乎「透明」的感觉出现在我的面前。

她双手松松地插在衣兜里，微探着头，门还半掩着呢，笑容就快要溢出来。她满头鹤发，穿一件旧旧的深灰色长毛衣，两片红格子围巾规规矩矩地叠在颈间——像个见着生人有些害羞的孩子，反而用一种不自知的活泼，衬得主人的肤色更加白皙又红润。

此前，我看到的蔡皋老师大多是厚重的，风尘仆仆的。采访者喜欢拍她在顶楼花园里劳作的场景。那时的她，更像一块身披阳光的石头，安心地趴在泥土上，呼吸满园植物的芬芳，欣赏虫鸟鱼蛙的歌唱。

等到镜头慢慢拉远，自然景观的背后开始高楼林立，人们才恍然大悟：哟，喧嚣的现代都市里，竟然还藏着这样一处野趣盎然的「桃花源」!

透明如孩子，厚重如农人，这便是我心中的蔡皋老师，人们常常在电视里看到的这座顶楼花园，是她的第三个「桃花源」。她就像「桃花源记」里的那位渔夫，穷尽一生去追寻，只为成全自己当一个「桃花源里的人」。

寻找：“ 缘溪行，忘路之远近 ”

1946年，蔡皋出生在长沙。

彼时的长沙还是「老长沙」——「老」只是相对现在的时间而言。事实上，那时的长沙像极了一位眉清目秀、温润规正的年轻姑娘，一条街有一条街的故事，一个区有一个区的作用。用蔡皋的话来说，「那时的胡同就是那么长、路就是那么窄，民风也很淳朴，一切都很放心」。

青石巷7号是小蔡皋的家，屋前的小巷留下太多她和小伙伴踢毽子、跳房子的笑声。蔡家是书香门第，祖辈和父辈都是读书人。读书固然为蔡皋的生命埋下了涵养的底色，但回想起来影响她更多的是，「我们家人很重要的特征就是很正直、宽容」。

父亲常年在外忙碌，家里由外婆、妈妈和姨妈操持着。小辈一共姐妹六人，蔡皋是老大。不过，她这老大当得很轻松，一方面从小跟在长辈身边耳濡目染，孩子们早已习惯为自己的事情做主，有问题大家再一起分担;另一方面得益于家风宽容，凡事都会鼓励放手去做，长辈们总能从结果中看到好的一面。

年轻时的蔡皋

小蔡皋长到了能领着二妹去上学的年纪，一家人放心让她俩摇摇晃晃地去学校了。但老大嫌麻烦，不爱带伞，一下雨，俩人就得淋着雨奔回家来。外婆不仅没有责骂过她，反而总把表扬备得足足的：打赤脚了?没关系，鞋子没淋湿，「识得艰难，爱惜物品」，真是个好孩子;没打赤脚，把鞋淋湿了?也没关系，「爱惜身体，免得病，省得钱」，孩子，你一样很懂事。

蔡皋的自信在外婆的浇灌下一点一点疯长起来。等到爱上画画，她的胆子更大了，家人的宽容也跟着水涨船高。任凭她用木炭在每一张门后的雪白墙壁上涂鸦，也从来没人批评她半句。邻居齐嫂子更有意思，不仅每天抱着婴儿跟在她身后看得津津有味，有一天，竟然还邀请她去自家墙壁上「作画」，着实把「小画家」给高兴坏了!她大笔一挥，一幅后来被齐嫂子珍视和保存了十多年的作品又诞生了。

家，是蔡皋的第一个「桃花源」。童年的小溪汩汩向前，沿途风光无限。小蔡皋溯溪而行，新鲜温暖的风景次第展开，趣味有了，脚步自然也轻快了。她只顾将快乐、自信、开朗、积极……的小石子儿收入囊中，根本不记得还要去打探路途遥远的事。

等到时间的洪流吞没几十年光阴，童年的小溪依旧庇护着蔡皋，为她注入滋养生命的源头活水，令她扎根在孩子的世界里，为人澄澈如白水，处事稳重如磐石。

发现：“ 山有小口，仿佛若有光 ”

友人曾指着「桃花源的故事」里那一页「山有小口，仿佛若有光」问：「在这个明暗对照的关键一处，为什么你只画了个条形洞?」

蔡皋答：「原因只有一个——我不爱钻洞，阴森森的，这不是我要的。」

读书人在那个特殊年代由白转黑，蔡皋一家因此有过太多阴森森的岁月。狂风暴雨逼得人人匍匐前行，一些根底轻飘的人很快就被吹倒在地，另一些人走着走着就站到了风雨那边，转身将脏水泼给身边的人，毫不掩饰地展露人心之黑暗。

蔡皋向来不爱带伞，她很早就有过在风雨中奔跑的经历，即便如此，风雨打在身上还是冰冷和残酷的。好在她心里清楚家在哪里，到家就好了，那里没有苛责，只有温暖 —— 一种从小就有的方向感，让蔡皋慢慢从绝望中回暖，脚步也不那么沉重了。让一个有定力的人去看风雨，蔡皋说，「你会发现，风是好的，雨是好的，有时，逆成全反而是一种更好的成全」。

19岁，蔡皋从湖南第一师范毕业去了株洲县文化馆工作，一年后重新分配，她又被分去了太湖乡太湖小学。一开始，她认为农村代表落后，是没有文化的地方，小姑娘觉得自己被「流放」了，每天难过得只想哭。但没过多久，她就发现了乡村的趣味，朴实的生活让乡村在她眼中变得分外美好起来。

太湖小学坐落在一间唐朝寺庙里，院子里有棵六朝松。放眼望去，周围的山峦以寺庙为中心，像莲花似的层层展开，一块福地浑然天成。就是这块小小的莲心之地，让蔡皋的心也安定了下来。

上课时，她自称「麻辣教师」，生怕孩子们讨厌艺术，一心激发他们的兴趣，怎么有趣怎么来，最后惹得同事向她投诉：「你的美术课很好，但孩子们在我的课堂上做你的作业，我就觉得不太好了」。

画画时，她将一切融入画布，画与生活交相映衬，人与自然和谐共生，她慢慢找回那个大胆打开自己的蔡皋，也在和花草的对话中体味生命宏大。这些无意识的积累，日后都成了她创作绘本时最有意义的养分。

「发现」真是一个美妙的词。无论是在风雨中发现方向，还是从成见中发现乐趣，其实都说明人要始终保持一种自我审视、自我唤醒的能力。

太湖小学成了蔡皋的第二个「桃花源」。在这里生活的6年，不仅帮助她走过青年时代一个个幽暗的山洞，更鼓励她努力去发现人生的光明处——当时以为那光明只是裂缝中一缕微弱的光线，如今看来，它早已穿越岁月，弥漫了山川和苍穹。

守护：“ 黄发垂髫，并怡然自乐 ”

在太湖小学的6年，蔡皋除了与孩子和自然为伍，也与亲密爱人为伴。来太湖小学的前一年，先生萧沛苍有一次和她同时作画，被她对色彩的敏感所吸引，二人自此识于微时，苦乐相伴，开始共同创作「余生」这件艺术品。

有了孩子以后，蔡皋更忙碌了。前有13年的乡村教师工作，她忙着发现更丰富、更真实的中国民间传统;36岁以后的儿童图书编辑和绘本创作中，她又忙着完成那些经得起时间考验的作品。陪伴两个孩子长大的过程即使有所体悟，蔡皋也很难及时将它们记下来，回头想想，倍觉遗憾。

这一课终于在自己退休、孙辈降生之后补上了。蔡皋拿起手边的笔记本，「啪啪」拍了两下封面，告诉我这是「一本微笑的书」，随后她翻开第一页念给我听：「我用手拍打他的背，你是我的宝贝，我说;他用小手拍拍我的背回应我，你是我的宝贝。这个时候，我们俩都觉得非常之安稳」——页面上有二分之一的空白，另外二分之一则用寥寥几笔、简单几句勾勒出一幅小小的祖孙图，以小见大，读之深情，观之静心。

这样的笔记本有很多本，蔡皋美其名曰「我向小孙子学习、和他合作的作品」，孩子成长数年间点滴的天真皆被记于其中。读完一篇还不过瘾，她又把另一篇翻出来：「这是什么?是太极。太极是什么?太极是黑和白的力量。是谁告诉你的?是我自己想的。是在电视里看到的吗?我看过太极拳的。」

回味孩子当初给的惊喜，她显得有些意犹未尽：「啧啧，真是让我大吃一惊!」停顿几秒后，又再次发出感叹：「我带他一个月，他能给我一个东西我就满足了。可是他每天都有东西给我!不仅是我家的孩子，所有孩子都是一样的，他们就是我的老师。你说，生命、天性可不可敬畏?」

「敬畏」是蔡皋的人生态度之一。这种「敬畏」萌芽自孩提时代她随外婆庄严敬神的经历，生发于青年时期她与乡村自然的日日对话中。

越是幽微细小的事物，越能引发她的敬畏感—— 一张画画的白纸，一朵显微镜下的花儿，一个天真懵懂的孩子 …… 在这些小小的身体里，生命和大自然埋下太多她不知道的秘密，而她的使命是寻找和守护这些秘密，将它们变成自己作品中的「扣子」，等待有心的人们一个一个去解开。

最爱外婆的蔡皋，终于把自己也活成了「长沙好外婆」的样子。

她和孩子们怡然自得地在桃花源里生活着，她更学陶渊明笔下的渔夫「便扶向路，处处志之」，用手中的画笔沿着来路做下无数的标记，只为带领我们去追寻桃花源，去见天地之大美，去取为人之根本。

真正的桃花源里人，其实就像蔡皋一样，希望天下有心人都能找到自己的桃花源。

责编：李婷婷

来源：花火童书会