生活越是复杂烦扰，人们越是推崇起“极简主义”，“less is more”，乔布斯、扎克伯格这些人，都是其拥趸。

其实在中国，古代的文人士大夫们也有过类似的追求。尤其是宋朝，连皇帝、贵族都是追求朴素的美，“雨过天青”那样自然的色彩，用的瓷器，很少装饰，却在单色系里，考验你对细腻的感受力。小即是大，少即是多。

所以苏东坡有诗说，“谁言一点红，解寄无边春。”

以小见大、以近见远、以实见虚， 这是中国古代美学核心的东西，对日本影响也很大。然后乔布斯这些人又从日本的禅宗中领悟到精髓。

从古人留下的诗词、绘画、园林等等，我们还有机会被引领进入那个世界。

仇英《辋川十景图》局部

为什么古代园林命名喜欢“小”？

在古代，园林或景致的命名，经常会带一个“小”字，比如“小沧浪”、“小蓬莱”、“小瀛洲”、“小南屏”、“小天瓢”、“小山丛桂轩”……

这个“小”不是为了谦虚，反而是得意，是小中窥大，壶纳天地。

是“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情”（布莱克诗句）。

还有一些类似于“小”的词：

比如“壶”，有“壶公楼”，“壶中日月”，“壶纳天地”，北海公园有一处横批“壶中云石”；

比如北大里有个“勺园”，原是明朝书画家米万钟所建，命名是取“海淀一勺”的意思。

还比如“芥子”，即芥菜的种子，很小。佛教里讲“芥子纳须弥” ，就是说在小小的芥子中藏纳须弥山；写《闲情偶寄》和《玉蒲团》的李渔，就把私宅命名为“芥子园”。

园林虽小，却是一个自足、自在的小宇宙，不受园中现实物质的局限，可以神思飞扬……

仇英《辋川十景图》局部

什么时候开始想做“无事小神仙”？

其实，中国文化一开始是追求以大为美的。

比如项羽和刘邦这对冤家，写起诗来，一个是“力拔山兮气盖世”，一个是“大风起兮云飞扬”。

一般认为，到中唐时，中国人的审美就逐步切换到了以小为美。

有一个你很熟悉的人，是这种风尚的推动者：白居易。

他倡导小的园林，自己也造过一些。

他在一首诗中写：“岂无大江水，波浪连天白。未如床席前，方丈深盈尺。” 意思是，就算大江大水，也不如自己在小园里挖的一片小水潭。

灵感来自中国古画的动画《美丽的森林》（截帧）

后代有很多诗词名句，都与“小园”有关。

比如宋朝秦观的：“小园几许，收尽春光。有桃花红，李花白，菜花黄。”

比如周邦彦的：“小园台榭远池波，鱼戏动新荷……此时情绪此时天，无事小神仙。”

学者朱良志认为，从以大为美转到以小为美，是受到了道禅哲学的影响，而重视起当下直接的体验，潜回内心，体验自我生命的境界，成就内在的圆满，“以平和的愉悦代替外在的争夺，以细腻的体验代替粗俗的官能。”

“一个画家能做的就是解放他们的思念”

诗画和园林，背后的哲学相通。到了北宋中后期，绘画就普遍开始追求“小”，在寥寥几笔里，藏纳自在圆足的世界。

南宋有两位画家，马远和夏圭，还因此得名“马一角”、“夏半边”。

马远《寒江独钓图》

马远的《寒江独钓图》，唯见一个渔翁坐于扁舟垂钓,四周几乎全是空白……

马远《水土卷》（局部）

他的《水图卷》共12幅，每幅只是画几缕波纹，但名字却起得很大，“长江万顷”、“洞庭风细”、“黄河逆流”，等等。

夏圭《溪山清远图》（局部）

马远和夏圭，对日本影响极大。艺术家杉本博司曾说，他从他们的作品中受益匪浅。

杉本博司拍摄的海

研究中国绘画的英国学者苏立文说，中国画家之所以不追求完整的构图，是因为意识到“我们不可能知道每一件事 ”，所以：

“一个画家所能做的就是解放他们的‘思念’，让这种‘思念’在宇宙无限的空间里自由地漂游…… ”

“心远地自偏”

《千里江山图》（局部）

北宋的《千里江山图》是那个时期少有的“大画”，出自18岁的天才王希孟之手，也用了不少奢侈的颜料。

虽然用笔工整严谨，但王希孟画的可不是实际的某座山。山水画、文人画都不在意形似，而是讲求：“妙在似与不似之间”，“斟酌于形神之际”（语出《中国美学通史》）。

相传唐朝的王维曾经画过一幅“雪中芭蕉”，这是把两个季节的东西放在一起。有人就笑话王维说他缺乏常识，但也有很多人欣赏，觉得构思奇特，意象很美。

王维显然也是故意的。他曾经提出“游戏三昧”，就是主张绘画和审美要完全在乎自己的心灵，不必拘泥于形似。

《千里江山图》（局部）

《千里江山图》气势宏大，但最精髓的，仍在于其中的“空”、“远”，给人极大的时空想象，和可居可游的心理体验。

这个山水，不是逃离北上广要去隐居的山水，而是将山水作为自己日常生活的一部分，追求”心中有山水“，或者说“心远地自偏”。

内心的体验，内心的旅行，比现实物质上的条件更重要。

“当下即是云水，庙堂即是山林”

北京的北海公园，有一个园中园叫“濠濮间”，是乾隆帝的钟爱。承德避暑山庄建有濠濮间想亭，苏州留园也有一个濠濮亭。

它们典出《世说新语》里的一段话，讲简文帝进到华林园里，看了看，对身边的人说，“会心处不必在远，翳然林水，便自有濠、濮间想也，觉鸟兽禽鱼自来亲人。”

清代钱沣《行书节录世说新语轴》

濠、濮是两条河的名字，这里也是说，不用追求遥远的东西，只要内心愉悦，就能从眼前的小溪水里感受到大江大河，感受到自己和自然融为一体。

它提醒人们，关键不是能不能逃到一片山水里面去，而是能不能在内心找到自由。如果有，那么“当下即是云水，庙堂即是山林”，朱良志在《曲院风荷》里写道。

天一阁博物馆推出的动画（截帧）

老北京城的营造，依循的正是将山水引入城市、以整个城市为园林的理念。可惜脉络已断。

这让从小在四合院里长大的建筑师马岩松很不习惯。他喜欢老北京有山有水的城市布局，既有城市的功能，同时有诗情画意。

后来，参考钱学森提出的“山水城市”，他发展了自己关于在城市里引入自然、在高层建筑里创造人性空间的想法。

“即使有高楼大厦，即使有现代材料，即使有这么多人生活在一起，也能在城市中产生诗情画意。”

从5月初开始，他在北京王府中环里，设计了一个 “水·云·山 BMW沉浸体验” 。灵感取自《千里江山图》。

“人看画的时候会想像自己怎么能进去，它也没什么比例，也没什么大小，也不是真正的某一座山，完全是一种对意境的塑造。”

马岩松做这个作品，也是想让人短暂地抽离现实，进入一个有更多可能的世界。就像古人面对那些山水画、面对自己的园林时，由实入虚，向往更大的自由。

“物质是不够的。”马岩松说，“在今天，人应该更有想象力，更清楚自己和这世界的关系……这个追求，就是很奢华的。”

责编：李婷婷

来源：WeLens