刘舰平:与黄永厚先生闲聊

  新湖南客户端   2018-08-08 10:18:23

与黄永厚先生闲聊

作者丨刘舰平

作者题记:2018年8月7日,立秋,著名画家黄永厚先生在安徽合肥辞世,享年91岁。80年代因一段文字缘与先生相知忘年,唯愿能借这篇旧日的访谈录,让先生的音容笑貌长留人间。


笔者有缘曾数度拜访画家黄永厚先生,先生一贯画里有话,笔墨狂放不羁、风骨峥嵘,说古论今,讥俏辛辣。现将聊天内容稍加整理,似可为“舌尖上的画坛”添一道菜,或健脾开胃,或出汗流涕,您下筷子前得赔一分小心,别让书画市场的盛宴闹坏了肚子,那可就不是“美的享受”了。

刘舰平:黄先生,现在学书画的人很多,书画市场也活跃起来,您对此有何评价?

黄永厚:书画既是智力活动,似乎应区别于武功的拳脚吧?能活跃市场又不影响社会治安问题,便是功德无量了。这多好呀,比如京戏名角在后台撕开喉咙喊完“导板”,帘子一掀转过身来就等喝彩;可是园子空空荡荡,你想他是啥滋味嘛?

刘舰平:听说一些老干部、影视明星、体育明星、歌星什么的,也来客串“露一手”,作为几个“有身价”的票友,为书画界添些热闹,倒让人可钦可佩,可他们有些“活儿”实在不怎么样,远不及他们干本行那么漂亮,但这样的字画,拿到市场上也可卖高价,这就让人不敢恭维了。

黄永厚:文化消费市场嘛(这个词是我看报才学来的),自认有文化的人都来。但既然是消费,消费品与消费者的文化素质又是相对应的了,你不必跟它动感情,甚至嫉妒。自古而然,徐渭是东南七省“军区”的“参谋长”,郑板桥是濰 、范二县的县太爷,拿出来的书画作品都没“掉份儿”,可以冲冲书画被视作雕虫小技的非文化现象,至于高价的“高”,这要看眼力标准了。

刘舰平:消费双方是愿打愿挨的事,这就像国外的球迷花大价钱买球星的臭胶鞋、袜子、短裤、背心什么的,还不能洗,非得保留原味儿,有人就瞅准这个空子,用名人的效应炒作(甭说字画了,就连手纸也行啊),这与艺术本身没关系。这种风气反过来又使得一些名人胆子变大起来,似乎笔一沾纸就是“墨宝”,扔个烟头也算文物了。

黄永厚:伦勃朗说过一句不讨人喜欢的话:“不是所有拿笔的都是画家。”这话对谁都管用,包括我们这些以画画为职业的人,似乎谁都难逃“自作自贱”这一劫数。谁来保护艺术家?我看还得艺术家自己保护自己。

刘舰平:听说您刻有一方闲章——“几尺”,什么意思?

黄永厚:您不知人家收画卖画怎么算价的吧?——论尺!卖画跟卖布一回事了!所以有人登门索画,张嘴就道:“黄老,来张大的吧!”这人的口气跟他的来头一样大,我只好预备一颗闲章,向他请教:几尺呀?

刘舰平:(大笑)黄先生,您可与阿凡提打个平手了!不过,依我看,画大画的未必就是大手笔。干嘛闹钟要比手表卖得便宜?——都大去几十倍了呐!这荒唐的规矩害得一些年轻人老想在画的面积上破纪录,去“填补空白”,连画《清明上河图》长卷的老祖宗都被他们寒碜了,而我们的新闻媒体还跟着起哄,戏弄了艺术且不说,都这么干,国家有那么多纸张吗?不是说印课本的纸张都紧缺么?为中小学生做点好事吧!

黄永厚:是呀,比赛用纸可以到“空前”的程度,但总不能“绝后”啊!

刘舰平:听说有一次,一位外宾看某画家的画,指着一片空白处问:“论尺计价,这些没画的地方算不算?”某画家答:“计白当黑,都是中国画!”后来,那外宾服不服呢?

黄永厚:不知道,这大概叫中西文化对着干吧。掏钱的是洋人,你不为中国画卖布出高价叫屈,就算你赢了。眼睛少瞄人家的钱袋,多盯着点自己的画,守住气(这“气”于画叫气韵;于人则叫气节。)人家才不敢轻看你。

刘舰平:黄先生,现在常有人喜欢以某某大师的入门弟子自居,只要七弯八拐沾上点边儿就行,以为这样就可高人一头了。而您的家族中,名人、大师真还出了不少,像……

黄永厚:(赶紧打断)最出名的要算黄永胜喽!就是林彪集团里的那个总参谋长,官位最高,也就最有头有脸啦!——您别笑,黄永胜虽与我黄永厚风马牛不相及,可两人的名字总有些瓜葛呀。这事儿倒让我想起,曹交问孟子的话来:我如何才能成为尧舜呢?孟子答:你穿尧舜的衣服,说尧舜的话,做尧舜的事,你就成为尧舜了。我看这话的关键是尧舜做成的事业,你是否也做得成?而不是凭借什么关系捡他一两件旧衣穿!书画界不可能天天举办“化妆舞会”!

刘舰平:有人就爱把与名人沾亲带故当作金子往自己身上贴,殊不知,真正享受贴金待遇的是些什么人?——埃及法老!活着的人是不是就该谦让了?

黄永厚:我老家湘西凤凰有句粗话:“拿人屁股当自己的脸!”这话虽然欠斯文,送给那些穿衣说话都像大师,唯独做事不像大师的十分了得的“弟子”们,倒是蛮合适。不要一开口又是你老子如何如何,你师傅如何如何;如今,中国老百姓也不容易吓唬了。

刘舰平:还听说,有人仿照名家字画,几可乱真。这些人本身功底也不差,好好走自己的路,也可以成气候的。

黄永厚:这些人有两种情况:一是迫于生计,他们对书画市场只认名头不认画的现状想不开,你说风气不正,逼良为娼吧,祸根也不能往世道上推,这就是为什么古人把做学问说成寂寞清贫之道了,看你顶不顶得住?凭良心讲,现今大多不是生计所迫,好歹都有一口饭吃,你这么干,不叫自投罗网么?还得意哩!都无耻之心了,可气又可怜呢!不过,您注意了没有?真有一些赝品比真品还精彩哩!可人家把账记在原作者头上了,艺术史排座次根本没你的份,你想喊冤都喊不出。国外这事儿也不少,达利的假画满天飞,可打官司谁也赢不了达利财产的继承人。开玩笑可以,长干这蠢事的等于拿自己的才华和人格在自杀,值么?

刘舰平:黄先生,喜欢您的画的人多不多?

黄永厚:看售价金面的居多,真称得上“知音”的寥寥。这我心里有数。

刘舰平:人家挑画,您这画也太挑人了。是呀,艺术总得有个性,这就注定了有个性的艺术品不是澡堂子里的拖鞋,谁都可以穿的。个性是什么?它包括一个画家的志趣、修养、功力、思维方式,表现形式、价值取向以至于人格操守!总而言之,个性就是艺术家的生命!黄先生,我觉得您不像有的画家,专会生产适销对路的产品。这些人变得极快,悟性特好,哄得上帝老儿直往他的头上砸钞票!可我看您的画,艺术手法也经常变,但变的“门子”却不一样。

黄永厚:“变”字可是一个画家喜欢挂在嘴边的时髦用语。为的是防人说你老化、僵硬、死了。我想这是各人对尼采那句“形式即内容”理解上的谬误而误了终身。这也难怪,大意的人总以为绘画玩的只是形式上的把戏,他们的聪明才智拼命用到画布、画纸上的花样翻新了,搞乱人家的视觉感官,“形式”一玄乎,“内容”也就可以混水摸鱼了(这种“假洋鬼子”式的“形式”是否真玩出了什么“内容”?只有“皇帝的新装”那个童话里的小孩知道,你不怕他有一天也突然对你断喝:“他什么都没穿”么!)尼采这句话的真谛早被我们湖南老乡齐白石融合会通了,你看他的《发财图》,画面上的算盘孤零零地躺在一角,丝毫不自惭形秽,一篇长跋把财界的常胜将军赵公元帅、元宝、衣冠、刀枪绳索,全杀得人仰马翻,叫看画的人不得不拍手称快。变是什么?——批判能力!这话是一个叫赵本家的朋友说的。批判也是一种有主见的选择,它包含有不被权威吓倒、不为传统束缚的意思。现今我们面前的权威也着实太多,开始是祖宗、师傅,后来又是市场这个“上帝”。一个艺术家会不会被压扁呢?看来我们还得学点气功吶!(笑)

刘舰平:气功师傅说,要心静才能得气。

黄永厚:悟禅也是这个理论,只是把“得气”改作“得道”。搞艺术的人,参点禅真没坏处。哎,现在提倡搞活经济,心静下来也着实不容易呀!艺术界有的人适应形势很快,“创汇”比“创意”来得得心应手,“得道”也远不及得利那么重要了。我并不反对艺术品走向市场,也不希望“先富起来”的政策把搞艺术的人撇在一边。可你首先得是个艺术家呀!不然人家就可以举报,叫工商部门的人来,先把你“艺术家”的执照没收去。因为你已经无职业道德可言了,怪谁呢?

刘舰平:(笑)黄先生,还请教一个问题,您许多画的跋文都很精彩,有的甚至超过画的本身,您不担心这样会喧宾夺主吗?

黄永厚:字太多,不像画,我一直对此抱歉。假使有谁宣布它不是画,我绝不生气。你看画画的人心里都没装着一部“绘画宪法”,他们从来都是为所欲为。“师自然、师古人、师洋人”……全属个人自由。即使有一天达到可以盛气凌人的地步,规范别人也只是野心,因为他自己的作品得马上亮相。艺术可以规范了,艺术也就到了末路。还要创造干嘛?当然,有的人你要他放弃规范,等于要挖他的祖坟,可了不得!

刘舰平:黄先生,别误会,我可不是存心当业余警察呀!

黄永厚:不是说您,也包括我自己。但警察很神气,谁都想过过这个瘾。可上边偏不给艺术界配个正式警察的编制,所以谁也没资格自设红绿灯扰乱交通。

刘舰平:看得出,您有时是因文而画,有时是因画而文,法无定法,顺其自然了。无论您的画或文,一般都不轻易让人(当然是观画者)的灵魂若无其事地保持平静,这样人们就不得不承认您工作的意义和魅力了。无怪乎有人说您是学者型的画家,您干得漂亮的也多是那些从古人、洋人的典籍、传说中(也包括当今时事)翻出新意来的“活儿”,让人称奇叫绝、余味无穷。

黄永厚:学者?别逗了,我是小学五年级基础,不然评个“教授”职称干嘛那么费劲!(笑)说到书,包括阁下写的小说和诗,不都是千千万万不同个人的观照和批判的成果?读书,说白了,就是拣便宜。把超越一己的成果收集,比较,储备起来,给大脑输了氧,又提高了眼力。不读书就知道美?仅凭直觉就能不断制造美?自欺欺人之谈!

刘舰平:读书本是拾人牙慧的事,活路在于你能不能从人家的牙缝里跳出来,用自己的嘴巴说话。我最怕人把一本鲜活的书往死里读,还要卖弄,一张嘴都带着人家的口臭。

黄永厚:那你赶紧躲远些,找个空气新鲜的地方散步。

刘舰平:“读万卷书,行万里路“,似乎都成了文化人的专利。黄先生,您喜欢出门旅游么?

黄永厚:记得前些年,有人挖苦旅游为“旅跑”。(笑)“游”这个字,中国人看得颇重,庄子逍遥游都有严格的规定,大概包括对人生、对宇宙全面观照,锻炼自己批判能力等过程。一跑,匆忙之间放过了“难识庐山真面目”的风景,一身臭汗,人见我见,人云我云,还不如不出门的好哩!旅游不光要有好脚力,更主要的,得有好心性。好了,茶余饭后的闲聊,到此收场罢。不然,人家可要怀疑我们,是不是真想当警察了?

刘舰平:老天作证,你我都没有那个野心!(笑,握手道别。)

责编:李婷婷

来源:新湖南客户端

我要问