电影 《青蛇》的开场，白蛇姐妹初来人间，妖气未脱，想要模仿人间女子的模样。

姐妹俩把发髻到鬓角勾成盘踞的小蛇形状，随风扶柳，一扭一扭在岸边学走路。两人身披雪纺纱裙轻盈飘逸，一个粉白一个青紫，都手持一把素色团扇。

她们练习着用团扇遮住欲望，妖气减了，变成人间低眉顺首的温顺女子。

和手持折扇，谈古论今的文人不同，古时的女子是偏爱手执一柄团扇，半遮素面。一把团扇，将东方女子的含蓄之美在扇中藏了几千年。

团扇，由何而来？

扇子的诞生，大概在远古一个烈日炎炎的夏季。古人随手猎取植物叶或禽羽，进行简单加工，用以障日引风，它的由来顺理成章到有些平淡无奇。

我们倒可以先来说文解字一番。“扉也。从戶，从翄聲。”

很形象，最初的扇子，不是对称的，比如谈扇子一定会拿出来溜溜的马王堆的扇子。

另外，扇子里带一个“羽”字，因为它最初是由羽毛做成的。古时的人们会拔取雉尾，也就是五光十色的野鸡毛，制作而成的长柄扇。

传阎立本《步辇图》中的“障扇”

不过它并不是普罗大众用来乘凉的，而是皇帝专属的仪仗饰物。“由持者高擎着为帝王障尘蔽日”，这种用来遮蔽风尘的扇子，也被称为“障扇”。

它的出镜率很高，电视剧、古画里、皇上和高官出行的仪仗里，都有大障扇的影子，以显示其威风。大抵成功的皇帝背后，都站着两个默默抬障扇的女人。

纳凉用的扇子，在西汉以后开始陆续出现，逐渐从朱雀堂前飞到寻常百姓的手里，成为摇风纳凉的好玩伴。扇子发展到了唐代，几乎为人人之所必需。人们每于端午时节购买新扇，这时期出现了热闹非凡的扇市。

在宋朝之前，一切不折叠的扇子都是团扇，它是男女通吃的。

大约在宋朝，携带方便的折扇从日本流传而来，男性们转而投向便捷的折扇。团扇逐渐和女性捆绑在一起，成为古代优雅女性的标配。

团扇和美人之间的关系？

团扇诗中，最经典的要数“团扇、团扇，美人病来遮面”。美人用来遮面的团扇，确实有浓郁的女性气质。

它的造型优美。秉承“近取诸身，远取诸物”为造型设计哲学的老祖宗们，积极观察周边事物，不断抽象出大自然的美好之物，将它们融入到团扇里。

从简单的方、圆造型，到六角、葵花、芭蕉、海棠、梅花，越来越多优美的样式开始出现在团扇上。

周昉《挥扇仕女图》、张萱《捣练图》

团扇小巧。有图可证，拿大扇子的一般是侍女，而唐朝的贵人仕女们拿的扇子，大多小巧别致。“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”唐代的扇子用“轻罗”，很薄的丝织品，小扇拿在手中轻巧异常。

宋朝的扇面直径在23～25厘米之间，扇子长度在35～40厘米之间。宋画里那些女子所拿的扇子，那就更是小巧可爱了。

南宋末《招凉仕女图》

尤其宋人女子的衣着大多讲究纤细流畅，更是衬托出那丝丝风流来。美人香汗，配上夏季里常穿的半透纱罗衣服，领口低低，令人遐想万千。

团扇从纳凉的物品，到后来变为女子手中的装饰，从器物变成了一个道具。遮遮掩掩，似透不透，反而更增添了女子的风韵。

犹抱琵琶半遮面？

古时候，结婚就有“掩扇”、“却扇”的习俗，从魏晋开始流行，到了唐朝婚娶的却扇之风盛行。团扇的作用，相当于现在的红盖头。

唐朝时期，新娘出嫁当日，必须用团扇遮面，一是“遮羞”，二是“避邪”。在团扇的遮挡下，女子一步步走向夫家，走向未曾蒙面的爱情和一生未知的命运。

现代有代驾，古时候还有代揭红盖头的，唐代大诗人李商隐就是个中高手。朋友董秀才结婚，他被邀请做伴郎。做不出诗，怎么办，伴郎的任务就是挺身而出。他因此写过好些却扇诗。

《代董秀才却扇》

莫将画扇出帷来，遮掩春山滞上才。

若道团团似明月，此中须放桂花开。

试想一下这样的场景，轻扇掩红妆，躲在扇后的新娘，等待着，期盼着，畅想着。在却扇诗中，新娘把团扇一点点移开，缓缓地露出含情眉目芙蓉面，实在觉得特别美好。

一柄绢纱团扇，也是歌女们进行歌舞表演必不可少的道具。歌扇舞衣，总是成对出现在古人的记录里。

“江清歌扇底，野旷舞衣”，杜甫描述过这样的场景，在碧波荡漾的湖面上，轻歌画舫里烛光摇曳，歌女们在天地旷野里表演。

开始表演前，她们已经学会了用团扇遮面，来增加神秘感。“舞衣云曳影，歌扇月开轮。”歌女舞动的裙摆，随着云影摇曳，一把绢丝扇遮挡着歌女的脸庞，却有歌声隐隐约约从扇后传来。

在宋词的时代，欢聚宴饮之时，每一轮饮酒都讲究由歌舞“劝酒”，于是，歌女会一手捧着酒杯，一手持扇挡在面前，细唱劝酒之调：“轻罗团扇掩微羞，酒满玻璃花满头。”

所谓风韵，正在这种朦胧与细微的表露之间。

莽鹄立《执扇就座仕女图》，手里拿着一柄半透明的绣着竹叶的扇子；黄山寿，《班姬纨扇仕女图》，扇子有暗花。

古代女子不能在公共场合露面，出门会带一把团扇遮脸。这个习惯一直沿袭至宋代，如宋·吕渭老《豆叶黄》:“轻罗团扇掩微羞，酒满玻璃花满头。”

团扇的遮掩功能妙处在于，它并非是要遮得密不透风，不让人窥见。

蓝色“纳纱”《花蝶图》骨染雕夔龙纹柄团扇；绿色“纳纱”《花蝶图》留青竹柄团扇。

这和古时扇面所用的材料有关，它多以丝织品为主，而桑蚕丝薄薄织成的、半透明的真丝绡，就是扇面常用的材料。

团扇似掩非掩、似露非露之间的魅力，借由真丝绡，得到了最大的展现。

温庭绮在《江南曲》里写过这样的景致：“扇薄露红铅。”薄薄的罗扇虽然遮掩了面目，但隐约间露出脸上的红妆，轻易地便引起人对扇后容貌的无限遐想。

女人笑时，一把扇子轻轻遮住红唇，以达“笑不露齿”之含蓄；女人害羞之时，扇子轻遮粉面，微垂双目，略低头，展示出无限矜持与娇柔。

正如康德在《论优美感和崇高感》中所说：“她们女性很早就对自己有着一种端庄得体的作风，懂得赋予自己以一种美好的风度并且自矜。”

东方女性的自我约束，不露声色，藏在一把团扇里。

责编：王铭俊

来源：慢书房