画鸟

1117 年，北方辽国的董庞儿起兵抗辽，被镇压后与宋朝取得联系，声称愿意助宋攻辽。

几个月后，宋徽宗派密使赴金，商讨联合灭辽的对策，意图收复燕云十六州，完成先辈遗志。

听琴图 宋徽宗 故宫博物院藏

也是在1117年，信奉道教的宋徽宗被尊为“教主道君皇帝”，作《听琴图》(存疑)一幅，以示纪念。

画中，身着道人衣服的抚琴者被认为是宋徽宗，他神态自若，下颌微收，背后的一株松树苍虬如龙，枝叶繁茂，似乎正象征着大宋江山绵延不绝。听琴者三人，其中两人头戴纱帽，左右对坐，凝神恭听。后立一童子，亦为琴声所吸引。

《听琴图》动图

这是一幅气韵直贯向上的画，宋徽宗题写的“听琴图”和“天下一人”的花押居于画面两侧，但绝不孤立于整体“气韵”之外。

《听琴图》局部

画面最前方的假山石上有一尊鼎，鼎上的饕餮( tāo tiè )纹清晰可见。此纹盛行于西周时期，彼时称其为兽面纹，宋徽宗编撰的《宣和博古图》首先采用了“饕餮纹”这个名称。饕餮，并不存在，是人们想象中的怪兽，它没有身体，只有大头和大嘴，十分贪吃，甚至见到什么吃什么，由于吃的太多，最后被撑死。它是人类贪欲的象征，宋徽宗钟爱此纹，正是对自己和世人的提醒。

人与物的方位也是有意思——画中四人与假山石形成闭环，为的是不让琴音散去;戴纱帽的二人并不完全对称，因此置一童子在身后以平衡画面，同时也避免了琴音侧出;松后散写三五竿墨竹，增添了空间的幽深感，也反衬出琴声的悠扬。

如此细腻的表现琴音，我不得不感叹，真是煞费苦心。

20世纪30年代，专家们曾怀疑宋代画家的“写实”能力，一度将《听琴图》定为后人仿品。

但实际上，与欧洲中世纪的呆板绘画相比，宋人的观察和塑造能力已是登峰造极。特别是这位最有权势的艺术家同学，他信手拈来的几只鸟，已足够证明一切：

腊梅山禽图 宋徽宗(存疑) 台北故宫博物院藏

《腊梅山禽图》的构图十分简约，却灵动而有趣味。

画面上一株腊梅斜出，枝头被两只健壮的白头翁压弯，它们一正一背相互依偎。鸟的眼睛更是生动传神，透露着机警与敏感，似乎一有风吹草动，随时就要腾空而去...

《腊梅山禽图》局部

这些，无不体现了作者极尽细致的观察和造型能力。

五色鹦鹉图 宋徽宗 美国波士顿美术馆藏

宋徽宗的作品风格大都十分素雅，《五色鹦鹉图》也是如此，画中一只鹦鹉立于杏枝之上，得意自适，俏姿可掬。这只鹦鹉的毛色恰好与社稷坛供奉的五色土(青黄赤白黑)相近，它象征五个方位，亦象征天下。

在深受道家思想影响的宋徽宗看来，描绘祥瑞之物的花鸟不但是艺术创作，还是祈祷国家福祉的独特形式，更是治理国家的一种手段(《瑞鹤图》亦是如此)。

虽然治理得不尽如人意，但这位被意外选定的“管理者”还是努力过，也意气风发过：他登基后便到处搜罗贤臣，被贬了数年的文学大咖苏东坡得以回朝，不料死在途中;他利用辽金矛盾的日益加剧，在西北、西南扩充疆域，短短的6年里，他连续恢复设置了10个州...

不过，北宋末年朝廷内部矛盾依然尖锐。宋神宗在位时开始的“新旧党争”一直持续到徽宗时期，在化解无果后，他最终启用蔡京，重用宦官童贯。

《五色鹦鹉图》局部

1117年，宋徽宗听取童贯的建议，试图联金灭辽，收复燕云十六州。遗憾的是，徽宗远大的政治抱负最终变成了“靖康之变”的导火索——在宋金结盟对抗辽国的数年中，宋朝节节败退，金国捷报频传，大宋的虚弱兵力展露无遗，美丽外衣被扒了个精光...

显然，宋徽宗不是一位优秀的政治家，但把北宋灭亡归咎于他一人，则是有些夸大了。在当时，南北融合的趋势已不可避免。

桃鸠图 宋徽宗 日本个人藏

15岁那年，他只是赵佶，他才华出众，声名远播，米芾、李公麟等人都是他的朋友。

26岁那年，“天下一人”的瘦金体花押开始在画中出现，宋徽宗已君临天下，那时完成的《桃鸠图》透露着些许稚气，一如他的政治抱负。

竹禽图 宋徽宗 美国大都会博物馆藏

在宋徽宗的作品中，《竹禽图》是飞得最远的两只鸟，一直飞到了美国大都会博物馆，直至去年的董其昌大展，它才得以“回家探亲”。

《竹禽图》是宋徽宗成熟期的顶峰之作，画中的竹草和崖石用写意画的方法处理，两小鸟用工笔画的方法绘制。粗细方法的对照彰显了宋徽宗绘画技艺的高妙。

虽然经历了900年，它的品相仍属上乘，当看到这幅画时，我们依然可以感受到宋徽宗那温和的敷色。

《竹禽图》局部

除了自己画画，他的贡献还在于设立宫廷画院，建立考试制度，并亲自出题批卷，培养绘画人才。像“山中藏古寺”“踏花归去马蹄香”等都是画院当年的考题。而“山中藏古寺”一题拔得头筹的画作，没画任何庙宇楼阁，只有一个和尚在山溪挑水。由此，可以看出宋徽宗对画作的理解。

就是这样一位极具天赋的艺术家，19岁时，在向太后与权臣的争斗中，被立为帝，继承了兄长的皇位。

1082年，父皇宋神宗梦见南唐后主李煜前来拜谒，隔天赵佶出生，时人皆以为李后主转世，但赵佶的文采风流却胜过其百倍。

也许，那个时候就已经注定了他的悲情人生。

作者：国家人文历史

责编：刘瀚潞

来源：国家人文历史