文丨贺跃武

公元一九六九年建军节那天，我们双峰籍一行八十人，告别家乡踏上去金竹山煤矿的征程。自此一干就是十四个春秋。这十四年，是我人生最具青春活力的十四年。也是最难忘的一段时光。金竹山这个名字在我脑海里打下了深深的烙印。那山那水，那里的人和那些事始终难以忘怀。

那山那水

金竹山煤矿三面环山，东有东风坳，西有金竹岭，北有羊牯坳，中间有一峡谷直通金竹山火车站。八十年代前，冷水江至涟源的砂石公路从矿部穿越。公路崎岖不平，盘山而上，司机每每路过此地，丝毫不敢大意，稍有不慎就会招至人仰马翻。有一次，矿里发生了安全事故，矿务局一工程师，坐吉普车从局本部洪山殿赶往金竹山抢险，车进入矿区附近的木杉坳，眼看矿区就在咫尺之间，突然，吉普车碰上路上一石子，车身一歪，掉入了山沟，司机和抢险人员经抢救才脱险。此后，车辆路过此地，司机更加小心翼翼。我这一辈子没学会骑单车，原因是对单车极感兴趣的年龄段是在金竹山度过的。那里唯一的一条出进公路，既陡又路况差，根本不适宜单车行走。因此，那时金竹山全矿基本无单车，上下山全是步行。习惯成自然，以后我也失去了学骑单车的兴趣。

金竹山煤矿周围那几座山，山虽不算很高，但风景却美不胜收，尽管少有参天大树，但四季都郁郁葱葱。使我记忆最深的是，每到周末，我们去山里玩总能满载而归。春天有鲜嫩的笋子和香椿，夏秋季节能采到蘑菇、野生淮山及各种野果，冬天上山也稍有收获，冬笋是美食之一。

俗话说，高山有好水。但在金竹山并不能享受到甘泉。原因是由于长期开采，水系都遭到破坏，流出来的都是老窑水，充满了硫磺气味，不说饮用，洗衣服都不行。煤矿只能从距矿部五公里外的资江河引水入矿，资江河的水质并不好，还需净化处理才能饮用。所以，八十年代前，饮用水一直是金竹山矿的短板。还要感谢煤炭部，拨专款从资江河挖水渠，把水引入矿部，从根本上解决了职工家属的饮用水问题。

那些人那些事

金竹山煤矿鼎盛时期号称二万职工家属，七十年代初是工人增长高峰期，双峰、新邵、新化籍是主力军。新招收的职工年龄大多是二十至二十五岁。那时的矿区上下到处充满生机和活力，很少有打架斗殴之事，很少有躁动，大家心态平和，上班下班。日复一日，年复一年，每天伴随着汽笛的鸣叫而起舞。早班，中班，晚班，元旦，五一，国庆，转眼又到过年，日子过得也真快。在我的印象里，大多数工人每月出勤都在二十五天以上。我所在的队有几个年轻小伙，是新化招收入矿的，家境比较好，父亲或是公社干部或是县局干部，这几个调皮蛋每月只下井十五天。不是病假就是事假，但没人敢旷工，因旷工三天可要被开除的。每月下井十五以上就能够享受保健品。标准是半斤植物油，一斤白糖，二斤猪肉。在当时这可是奢侈品呀，谁也舍不得失去这份待遇。

在这里女职工屈指可数，她们可是矿山的公主。想和她们谈情说爱，井下工人根本不存奢望，我所知道的仅几个劳模青年，因全矿闻名，受到女职工青睐，终于成就双职工梦想。我队有个青年不信狠，他扬言非攀上一个女职工不可。有人说他是癞蛤蟆想吃天鹅肉。他回敬一句“等着瞧”。自此，一有时间就捧着书本看，通过努力终于考上了职工大学。毕业后调到机关，经过一番努力，终于如愿与同组室一女职工结婚。此事给一些有追求有梦想的年轻小伙树立了榜样，一段时期，矿区上下自学风气大增，特别是练书法的，写文章的大有人在，逐渐有人脱离井下崗位，进入了各级文化机构。

金竹山煤矿的煤是优质生活用煤。在计划经济体制下，在人们对天然气这个名字尚很生疏的年代，它简直是抢手货。这里的煤永远供不应求，没有滞销二字。为了多产优质煤，满足人们生活需求和工厂生产需要，矿里经常组织高产。机关经常关门，下井支援高产。那时我在宣传组上班，年纪也轻，支援高产首当其冲。下班后还要马不停蹄，赶快统计当天哪些队超额完成了任务，写好贺信，一行人敲锣打鼓往队里送，其热闹场面至今难以忘怀。七十年代初，全国处于国民经济恢复期，职工的积极性空前高涨。一平硐曾经连续三年突破矿井设计生产能力，职工每人发了一个搪瓷口杯做纪念，我一直保留至今。采煤三队还创造了八破万吨的纪录，那时破了纪录，既没奖金也没增加定额工资，有的只是荣誉，职工以破了纪录为荣，偶然获得一条毛巾或一个脸盆的奖赏，工人们都是兴高彩烈。刘绪周，赵仲生等就在这个时代脱颖而出，被破格提拔到矿务局领导岗位的。现在每每提起他俩，同时代的工人还在津津乐道，恨不得分享一份荣光。

娱与乐

八十年代前，互联网、卫星通信都还是陌生的名字，智能手机就更不用提了。那时，工人们业余文体生活主要是棋牌，业余时间玩棋牌都不赌钱，赢者图个高兴，为下次再玩增添动力。那时，业余时间实际很有限，大部分被学习占用了。周末才有自由娱乐了。工人们唯一的奢望是盼办公楼前又张贴新的广告，或电影消息，或文艺演出，或球赛广告。工人们最期盼的还是放电影，电影是免费的，配有专门的放映员。记得放映员梁师傅和小戴，每有电影都提前告诉我，好让我们早早在操坪摆好凳子，占个好一点位置。那时放电影只要天不下雨，一般在大操坪放。为了照顾上晚班而看不上电影的工人，第二天上午还要在俱乐部补放一场。一般每个月有四场电影，那时的电影片很少有谈情说爱，打打杀杀的场面，工人们最喜爱的是抗战片，第二天在一起还要对影视中的英雄评价议论一番，很是认真。

金竹山矿部与俱乐部及大操坪联在一排，旁边还有商店和冰厂，这里是工人们业余时间喜欢光顾的地方，称得上矿山闹市区。修鞋的喻皮匠瞄准了这一商机，在一块空地上摆起了修鞋摊。这里最热闹，每天修鞋的不少，主要是矿靴。围观的人也多，有几个工人竟把喻皮匠的修靴技术偷学了。自己买瓶胶水和小刷子，外加一块纱布，找几片废旧胶鞋皮就像模像样地修起了鞋。不仅自己方便又节省钱，有好友来求，也当一回义务修鞋匠。

伤与痛

金竹山煤矿女劳模龙启妹在全局比较有名，她的先进事迹感人，人也长得漂亮。但是，龙启妹心中却有永久的痛，一平硐那场事故牺牲了五名工人兄弟，其中就有龙启妹的丈夫。丈夫牺牲时年仅三十多岁，正是年富力强的时候。家里的顶梁柱没了，龙启妹强忍着心中的悲痛，在照顾好自己孩子之余，把悲痛化为力量，全部精力投入到了本职工作中，被评为全国煤炭系统劳动模范和省劳模。龙启妹是遇难矿工家属的典范。在煤矿，还有很多因失去丈夫，失去父亲，失去儿子的人在悲奋中前行着。记得一平硐七零年的“四·五”事故一次就牺牲了十一名矿工，这次事故触目惊心，使人心痛。悲痛之余，我们唯一要做的就是从事故中吸取教训，防患于未然。在煤矿几十年，煤矿工作环境的恶劣，安全事故的多发，一直让我很纠心，我只能在心中祈祷，愿矿工兄弟们平安无事。

离开金竹山已经整整四十年，之后梦境中偶有浮现当时工作生活情景。在岗时，每次到冷水江方向出差，只要时间允许，总是抽空到一平硐看看，看这里是否有新变化，看昔日的朋友是否苍老了些。如今，我虽年以古稀，还偶有冲动，很想再去故地重游，与我曾经相伴的工人兄弟再聚首，这应该也是此生一大快事，但愿梦想能成真。

责编：刘瀚潞

来源：逍遥园