客 至

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。

【语译】

我家前前后后围绕在一片春光柔媚的溪水间，每天都可以看见成群的鸥鸟在这儿嬉游流连。

长满繁花绿草的小径，从来不曾因为接待客人而打扫，今天为着你的来临，我才把芦柴编的门打开了。

这儿离市井很远，没有大鱼大肉好招呼你。由于家里贫寒，只有拿出旧酿的薄酒来款待。

如果你愿意跟隔壁那位老翁对饮的话，那么待会儿我会隔着篱笆，喊他过来跟我们一起干几杯。

【赏析】

我们在《月夜忆舍弟》这首诗的赏析中，曾提过杜甫往秦州投依侄儿杜佐的事。不久，由于秦州、同谷也闹饥荒，杜甫只好辗转到四川，幸好他的两位好友裴冕、高适热心帮助，他才能在成都西郊浣花里，营建一座暂时寓居的草堂。这首《客至》就是杜甫五十岁那年乡居于此的作品。

这段时间，杜甫完成了不少充满恬静情调的诗，仿佛从极悲的大死中，悠悠醒活过来。当然，草堂环境的清丽朴质，在唤苏他的雅性这方面功不可没；再加上杜甫大半生颠沛流离的人生体验，使他培养了透视宇宙人间的胸怀。

这首《客至》表现的就是那种坦挚平淡的感情样态，跟他其他诗作的精凝细练（外）、悲愤沉郁（内）的风格迥异，由是，我们也可以了解到一位伟大诗人的创作，往往是兼备多种格调的。

成都草堂坐落于风光明媚的浣花溪头。水，总给人一种柔婉清秀之感，尤其是“春水”。杜甫摹写草堂附近的春水有好几处：

一径野花落，孤村春水生。——《遣意》

二月六夜春水生，门前小滩浑欲平。——《春水生》

接缕垂芳饵，连筒灌小园。——《春水》

细雨鱼儿出，微风燕子斜。——《水槛遣心》

正写也好，侧写也好，都那么曲尽其致。我们再来看看《客至》怎样写春水的柔逸：

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

“春水”静中有动，“群鸥”则动中有静，诗人透过最精粹的文字，把造化天工的美涵摄其中。试想在春水迂绕的草堂边，日日看群鸥自来自去，何等的闲情野趣。

“鸥”鸟在杜甫的诗里象征超逸自由的精神，春水则呈现清亮明丽的景象，诗人一旦身处其间，慢慢地也就有心与物化的和谐感。

微波不兴的日子里，突然有朋友造访，仿佛无端搅动一摊如镜的湖水。到底给诗人带来了怎样的惊动呢？他说：

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

从“花径不曾缘客扫”到“蓬门今始为君开”两种情境的对比，可以看出诗人幽居的无比闲情和款客的情殷意挚。陆游的《闲意》诗曾写道：

柴门虽设不曾开，为怕行人损绿苔。

写幽情是写绝了，只是人间味太淡。而杜甫虽然也逃避纷沓无谓的俗世应酬，但他对于至亲好友的来临可是乐意欢迎的。从这点，我们可以看出杜甫的至情至性。他喜爱闲居，却还不至于太忘情，他确实有儒者的温厚襟怀。

草堂的“蓬门”已经暗示着诗人现实生活的清苦，第五、六句更把这种物质的匮乏坦告客人：

盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

诗人担心客人误会他待客不周到，故说明是因为“市远”和“家贫”的原因，其实，主要的还是“家贫”使然啊！杜甫的情真意挚有如是者。

欠缺物质款客的歉意，杜甫努力转求精神上的弥补：

肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。

他是这样殷切的为对方设想，不禁让人在一片心酸中深受感动。他希望以“情”的丰饶来慰藉“物”的匮乏。换言之，即是想以超拔的心境来面对困厄的人生。

末了两句诗，仿佛映现了杜甫憔悴枯槁但却充满温厚气质的面貌，他总是那样细心地为别人设身处地，总是拿所有的生命力，对人间做一种永不反悔的投注与努力。

这首《客至》所流示的闲情野意，在杜甫斑驳的生命过程里不过如昙花之一现，在它清丽的表层背后，仍隐含着沧桑的心声，以及对人生悲剧本质的一份悟识。但是，从这份难得的闲致里，我们不也能会意到杜甫的另一面——质朴淡灵吗？

……

选摘  | 《唐代诗选：大唐文化的奇葩》

责编：刘瀚潞

来源：九州出版社读书会