Milton Glaser (06/26, 1929 – 06/26, 2020)

近日，美国着名设计师Milton Glaser去世，结束了他漫长而富有成效的职业生涯，那天是他91岁生日。Milton Glaser不能接受退休的概念，他认为退休是荒谬的，他的上一个生日，90岁，还是在工作室渡过的。

Glaser 拥有令人难以置信的书籍、海报和印刷品创作档案，最为人所知的可能是他创造了标志性的“I♥NY”标志，这个标志已经成为了纽约的代名词，这也表明了他希望自己的作品成为一股改变力量的意图。

Glaser 在纽约出生长大，1954年与 Seymour Chwast 共同创立了创新的推针工作室（Push Pin Studios）， 1968年与 Clay Felker 共同创立了《纽约》杂志(New York Magazine)，成为《纽约客》的竞争对手。六年后，他创建了Milton Glaser公司，并在那里继续创作。

对于设计师-艺术家-创造者，如果他们很有才华而且很幸运，就能把一个视觉形象抛到更大的文化氛围中去。

然而，Milton Glaser是另一种操作——在他作为插画家、平面设计师、艺术总监、视觉哲学家的70年里，他一次又一次地击中靶心。他热爱纽约，并以多种方式来庆祝它：用杂志、海报，以及（最明显的）他创作的“I♥NY”的口号。几乎是偶然的，他还改变了你的饮食方式。

《New York》

1966年，Milton Glaser和《Esquire》的前编辑Clay Felker将一本名为《纽约》的杂志从报纸太平间里拽了出来，利用《Trib》和《Esquire》以及其他地方最优秀、最有创意的作家，重新规划。《纽约》很快成为美国最热门、最生动的杂志，这在很大程度上是因为Glaser的设计干脆、低调、明亮。

▲ 《New York》封面

▲ 左Milton Glaser，右Clay Felker

1977年初，Rupert Murdoch从他们手下买下了这家公司，Glaser和Felker失去了对《纽约》的控制权。他们立即辞职(大部分员工也是如此)，Glaser 又回去全职做设计工作。从音乐会、博物馆展览、社会运动的海报，到大联合超市的品牌推广工作。他甚至还为他的工作室隔壁的P.S. 116小学设计了一个有趣的苹果树标识。

Bob Dylan海报

1966年，受哥伦比亚唱片公司的委托，Claser设计了一张Bob Dylan海报，黑色剪影的Dylan有着一头绚丽多彩的头发。六百万张塞在唱片封套里的海报就这样作为一种附带的礼物陆续走进了无数美国青年的卧室，贴在了他们的墙上，成为了那个时代的一个标志性视觉形象。

▲ Baby Teeth字体，Milton Glaser设计

这张海报在当时看起来清新而现代，但却不乏艺术历史的痕迹，Claser从马塞尔杜尚的自画像中借用了黑色剪影，从伊斯兰艺术中提取了彩色的元素。甚至连字体都是他自己设计的，一种叫做Baby Teeth的字体。

《地下美食》

同时，他也写作。从他们《纽约》的第一期开始，Glaser和他的朋友，《体育画报》的设计总监Jerome Snyder，一同创作了《地下美食》专栏，他们很可能是世界上第一批用负责的方式来报道廉价传统餐馆的专栏作家。

在现在听起来，这或许没什么大不了的，但在当时，1968年，却算得上是一场小小的革命。

▲ The Gourmet Guide by Milton Glaser and Jerome Snyder, 1967

就像被问及那次经历时，Glaser自己会回答的那样，在那个年代，没有人会费心思去报道白桌布之外的餐馆，因为他们没有做广告。但作为纽约客中的中坚分子，Glaser和他的朋友们知道，他们自己这群人最喜欢的就是唐人街的饺子店、超级棒的taco摊、一勺完美的白鱼沙拉或一碗日式乌冬面。

他把这些甚至更多的东西带给了《纽约》的早期读者，很快，别的报纸杂志也开始这么做。如今，本地风味取代了考究的食物，成为纽约餐馆的主导体验，更不用说这个城市餐馆报道的主导主题了。

I♥NY

1977年，他得到了一份比Bob Dylan海报更广为人知的工作。1975年纽约市发生财政危机后，纽约州用一笔巨大的广告费和一首新的广告歌来推动旅游业，并请Glaser设计一个标志。

故事是这样的：他先向高管们提出了一个不错的想法，后来在纽约最着名的地方想出了一个更好的创意：一辆纽约经典黄色出租车的后座。

在一个撕破的信封上他用红蜡笔写下的四个大字：I♥NY。几乎立刻，这个标志就成为纽约市公认的象征，就像帝国大厦和自由女神像一样。

10亿咖啡杯和t恤紧随其后。因为它是为他所热爱的这座城市而设计的，而且这个活动似乎是临时性的，Glaser是无偿地做这件事的，而且他似乎很享受它所衍生的无数的排列、模仿和剽窃。从出租车上撕下的信封也被MoMA永久收藏。在9/11袭击后设计的续集成为了另一个标志。

Brooklyn Brewery

在那些年里，他又打了一个有先见之明的电话。上世纪80年代中期，一家新微型啤酒厂的创始人Steve Hindy和Tom Potter找他设计标识。Glaser看了一眼他们提议的名字——Brooklyn Eagle布鲁克林鹰，让人想起一家已不存在的报纸——他提出了一个关键的建议，“Anheuser-Busch已经有了鹰”。

“你们有布鲁克林，已经足够了”。布鲁克林啤酒厂(Brooklyn Brewery)于1988年首次亮相，它那棒球运动衫标识令人同时联想起离去的道奇队和啤酒泡沫。由于这是一家没有多少资金的初创公司，Glaser没有收取费用，而是持有该公司的股份。

如今，布鲁克林啤酒厂是一个巨大的全球品牌——这是让他在经济上独立的东西，足以让他在出租车上度过余生，然后狂热地画素描，“完成这么多工作！”。 （Glaser的设计还包括了《广告狂人》最后一季的海报，以及DC漫画的标志👇

2019年，在Glaser 90岁生日的时候，他在《CREATIVE REVIEW》的采访中谈到了关于工作、关于找到自己的路、关于挑战、关于退休等问题，他说，“确定性是想象力的杀手”，他说，“退休就是死亡”。

[ 关于找到他自己的路 ]

我不知道对设计感兴趣意味着什么，我一直喜欢做东西，我想这就相当于对设计感兴趣。我从我的表哥那里发现了绘画，他在我5岁的时候给我画了一匹马。我意识到你可以用铅笔创造生命，就在那一刻，我决定用我的一生去观察和创造生命。

大约八、九岁的时候，我生了一场病，卧床不起。我妈妈会给我拿一块木板和一磅黏土，我在木板上做一个小城市，一天结束时，我会把它打碎成黏土，等待第二天重建城市。我想那是我最早接受的训练。

▲为普里兹克获奖戏剧 “Angels in America.”设计的海报

[ 关于早期的导师 ]

我对艺术和科学感兴趣。上高中时面临是选择音乐艺术高中，还是理科高中的问题。我选择了音乐和艺术，这是我小时候做的最重要的决定。

我的科学老师鼓励我成为一名科学家。当我告诉他我去参加音乐和艺术学校的考试时，他从桌子里拿出一盒蜡笔，说：“做得好”。这句话和他慷慨的精神永远陪伴着我。

▲ 10th Montreux International Festival, 1976 © 2018 Milton Glaser

[ 关于“设计”这个词 ]

设计是一种根据预先设想的想法或你想达到的目标来制造东西的行为。所以在人类的存在中没有什么是没有设计的。你午餐要吃的是一个设计。我主要对制作东西的各个方面都感兴趣。

对大多数人来说，它意味着公司的身份和标志，这绝对是一个微不足道的东西。设计是人脑的基本组成部分，我们是解决问题的生物。所以我们有一个解决问题，找到解决方案的过程。设计是一个很好的词，但它与事物的外观无关。

▲ United Nations Day Peace Works poster by Milton Glaser, 1984

[ 关于不关心职位头衔 ]

我不在乎别人怎么称呼我。我所能说的是，我努力保持开放的心态，因为这是我唯一能做的事情，因为我的母亲完全相信，我可以做任何我想做的事情，这是在我很小的时候传达给我的。一旦你学到了一些东西，明智的做法是放弃它，转向其他的东西。职业生涯中会发生的一件事是，你成为了一个专家，你做了一件事，然后你注定永远做下去，直到你对它失去兴趣。我已经尽力不落入这个陷阱。

我已经工作了很长一段时间了，我还是很期待来工作，发现一些以前不知道的东西。所以我怀疑追求一个你不确定的目标的冲动是有益的。它确实能让你的大脑保持活跃，而坐在电视机前则不能。

▲ Push Pin Studios成员

[ 关于建立 Push Pin Studios ]

这是一个伟大的集体。这是为数不多的几次，我们一群人聚在一起，共同寻找某种美学。我们工作得很开心，我们的想法是工作可以产生社会影响和效果，有这样一种东西，美是有益的。我们在一起工作了20年，Chwast 和我是必不可少的合作伙伴，但在这个过程中有很多优秀的设计师和艺术家加入了我们，对当代设计的发展产生了深远的影响。

它真正地背离了现代主义，引入了更多的故事，更多的叙述，插图，和更多的历史参考，而不是现代主义所允许的。现代主义的简化本质对我来说是一种侮辱，我想在表达一些你不知道自己拥有的想法之前，拓宽一个人的经历范围。

▲ I (Heart) NY Presentation Board by Milton Glaser, 1976

[ 关于I Heart NY的标志 ]

“I♥NY”的标志是一个反常的事件，它几乎是偶然发生的。我做了一个被我拒绝的解决方案，然后提交了第二个被接受的解决方案。自1977年以来，这句话一直流传至今，丝毫没有减弱，并成为表达对任何事物的喜爱的一种标志性用语。没有人能够预料到这张特别的图片所产生的影响，我当然也无法预料到。

尽管人们对它进行了大量的分析，但你仍然不知道为什么人们会记住并牢牢抓住这些意象。这对我来说当然很重要，因为它变得对社会有用，它帮助纽约从绝望的状态恢复到乐观的状态。令我惊讶的是，它无处不在。

我希望我的母亲能看到，因为这反映了她对我的信任，但除此之外，这是你做了之后完全无法控制的事情。

▲Vespa 50周年海报, 1996 © 2018 Milton Glaser

[ 关于当今世界的问题 ]

我现在最担心的一件事是，大多数从事广告和市场营销的人不知道他们工作的后果，他们也从来没有提出过工作的后果是什么这个问题。就我的工作而言，我最关心的是它是否会损害公众利益——这个问题是我们所有工作的首要问题。

世界是由广告、市场营销和资本主义塑造的，而盈利是唯一值得为之奋斗的理念是荒谬的。我的意思是，在这一点上，对人类同胞和我们所有人的生存的责任感是最重要的，比历史上任何时候都重要。

在此之前，人们对美的本质以及在形成共同信仰的社区中寻求积极的态度都有自己的空间。现在全是卖东西。评价我工作的唯一标准就是销售额的增长，这很卑鄙。

▲ Art Is ... Whatever封面, 1996 © 2018 Milton Glaser

[ 为什么怀疑是一件好事 ]

我怀疑过自己吗？哦，一直都是。我认为应该接受怀疑。没有生活是毫无疑问的，你应该承认你有疑问，你对每件事都不确定。确定性是想象力的杀手。怀疑是产生新事物或有影响的事物的必要条件。所以我拥抱怀疑，我期待体验它，因为如果我不怀疑，我就不再体验。

▲ Olivetti 海报，1976 © 2018 Milton Glaser

[ 给下一代的建议 ]

我首先重申希波克拉底誓言：“不伤害”。首先要考虑的是后果。涉及到三个人：你、客户和听众。在与社区的关系中，你永远不是第一个。这是我们这个时代所缺失的一块伟大的东西，自我获得和自恋的观念被接受，已经破坏了人类交往的本质，这需要被修复。

[ 关于克服挑战 ]

其他人是障碍。你不喜欢的人是障碍。愚蠢是一个障碍。你自身的局限和缺乏了解是一个障碍。人类的大脑天生就是要克服障碍的，事实上没有障碍就没有活动，所以我们需要障碍和问题。我们是解决问题的机制。

▲ 纽约电影节海报，Milton Glaser

▲ Milton Glaser. Lovin' Spoonful. c. 1967

[ 选择与你共事的人 ]

很早我就说过，你应该只和你喜欢的人一起工作。因此，在这几年里，我尽了一切努力与我期待见到的人共事。如果你和一个你不希望见到的人在一起，工作就是地狱。这也适用于客户。

我以前有60到100个人参与项目，比如大型主题公园。现在，我有两三个人和我一起工作，每天帮助我，和他们一起工作很棒。你可以用更小的团队完成很多事情。一旦超过了一定的规模，一切都变成了官僚机构，有重要的等级制度等等。这是做好工作的真正障碍。

[ 留下一笔遗产 ]

无论你是艺术家还是专业人士，你作品的价值最终都是由你现在不认识的人做出的历史评价。所以在人类历史上的某个时候，也许100年后，会有人看着别人的作品说“这真的是艺术品”，因为任何东西都可以成为这样的艺术品。所以中国花瓶是艺术品，波斯地毯也是艺术品，有时甚至一幅平面设计也被加上了“艺术”的标签，但它必须是事后才加上。所以，从我的观点来看，你现在所做的，必须要看它是否对人类的生存产生了积极的影响。

▲ “Mostly Mozart Festival”海报，莫扎特打了个喷嚏

[ 关于变老 ]

变老是一件既可怕又美好的事情，因为你基本上开始失去一些你在生活中经历过的，你甚至没有意识到你曾经拥有的禁忌。你会变得更加愤世嫉俗和乐观。除此之外，我不认为自己老了。

我有过美好的生活，美好的事业，而我还在试图弄清楚那些我不知道的。

▲ Olivetti 'Valentine' Typewriter Promotional Poster, C.1969

[ 关于退休 ]

退休就是死亡。退休是如此的冰冷，这是资本主义创造的一种幻觉，这意味着一旦你需要更多的年轻人，你就可以更容易地利用他们，支付更少的钱，你就可以摆脱老年人的困扰。我们对退休的看法是荒谬的。65岁退休？这是多么可悲的想法啊，当他们充分理解自己能如何帮助别人的时候。应该由积极的工作生活过渡到共同的工作生活，以便退休的人都能追求如何为现有的社会和他们遇到的每个人带来利益。

所以，期待退休的想法是可怕的，除了这样一个事实：大多数人过着一种绝望的生活，他们不选择，他们鄙视自己的工作。这样你就明白了，从这个你被迫做的可怕的工作中解脱出来是有好处的。但是，退休后去佛罗里达钓鱼或看电视的想法是应该受到谴责的。如果我退休了，我希望第二天就死掉。

R. I. P. Milton Glaser