新湖南客户端记者 张春祥 田甜 潘显璇

视频记者 张劲夫

通讯员 李巧乐 袁嘉穗 张胜初

人们说，鱼的记忆只有7秒钟。

有这样一群老人，随着岁月流逝，他们的记忆变得像鱼一样。

他们可能会忘记回家的路，忘记最亲的人，甚至忘记了吃饭与睡觉。他们的记忆被悄悄“偷”走，而这个“小偷”便是阿尔茨海默病（老年痴呆症）。

在长沙，有一家特殊的“养老院”，里面住着的，都是记忆被“吞噬”的老人。可是虽然失去了许多记忆，他们却没有失去爱的能力与被爱的权利。

他们只是老成了“孩子”

上了年纪的人常说，越是久远的事，记得越清晰。对于这些被偷走了记忆的老人，尤其如此。

传统的中式实木家具，桌上放着老式转盘电话、50年代的留声机，电视里放着老歌和戏曲，厨房里飘出家常菜的香气……在长沙阿默认知症照护中心，一个个贴心的小细节，让老人仿佛能找回年轻时的时光。

孔爷爷1932年出生于长沙县跳马镇，今年88岁。对于他，最珍视的回忆莫过于战场上的日子。

▲年轻时的孔爷爷

参加过抗美援朝战争的他，左大腿曾被弹片削去了一块肉而光荣负伤，两只耳朵也被炸弹震伤。

然而，历史没有遗忘他，他却渐渐遗忘了自己。

六年前，孔爷爷出现了阿尔茨海默病症状。热爱摄影的他，总是将这家的照片送到了别家，甚至有很多次，送完照片就找不着回家的路了，到后来甚至每隔两三天都会走失，家人每周平均要花费20小时去寻找孔爷爷。

因为在战场上负伤，听力受影响，孔爷爷到八十岁时候基本无法和人沟通。没有社交、没有娱乐活动、固执己见、偏激……孔爷爷只生活在自己的世界里，甚至有时连老伴都认不出来。

2019年7月，家人把孔爷爷送到了长沙阿默认知照护中心。入住的前几天因为要与日夜陪伴的老伴分开，爷爷对环境很不适应，坐立难安，整日整夜在走廊游走，寻找出门口，发现电梯口后，一直蹲守在电梯口，力气很大地用手啪啪敲打着电梯门，甚至直接用脚去踹门，情绪十分焦躁。

在经过一周的精心跟踪，长沙阿默认知照护中心的工作人员找到了突破口，陪他聊天回忆抗美援朝的那段光荣岁月。这时候，孔爷爷总是眼神放光，开始一边展示他腿上的伤疤，一边神采奕奕地说起那段峥嵘岁月。

孔爷爷很喜欢写毛笔字，工作人员第一次带他写字，他便写下了“为人民服务”这五个简单而有力的大字，这五个大字也正是孔爷爷一生的写照。

慢慢的，孔爷爷安静下来了，每日三餐光盘，体重逐渐回升，连敲打电梯门的行为也得到了很大的改善，眉头都舒展了很多，脸上似乎有了一丝丝笑意。

他还给老伴写了一封信，里面写着：老伴，我现在身体比之前好很多了，吃饭也能吃很多，请不要太担心我……

工作人员常安排孔爷爷为大家讲述抗美援朝的荣耀经历，表演战场上骑马的动作。尤其是为大家表演骑马时，孔爷爷的眼里总是充满骄傲和自豪，仿佛当年那个意气风发的他又回来了。

患阿尔茨海默病的老人也许会忘记许多许多，但是最珍惜的东西却总是在心底最深处收着、藏着。

“年轻时候的我，管理着一个大工厂呢！”他们常常也会回忆起当年的荣光；

“两块饼干，我一块你一块。”他们会像小时候一样，把喜欢的东西与喜欢的人分享；

“累了就靠在我肩膀上吧！”他们也会用行动，对打了哈欠的护理人员表达真实的关心。

……

生活不能自理、时不时地任性，总忘记该做的事……其实，那些患阿尔茨海默病的老人，不是正像孩子时我们吗？

他们只是一不小心，又老成了“孩子”。

想让她记得我，多一点儿再多一点儿

老来多健忘，唯不忘相思。

在长沙阿默认知照护中心，老人们不离不弃、相濡以沫的爱情，最让人动容。

在房间里，89岁的张教授小心地把切好的香蕉，慢慢喂到倪奶奶的嘴里，然后用大拇指小心翼翼地把嘴唇上的香蕉擦掉。

“在患病之前，家里的大小事情都是她操劳着，洗衣做饭带小孩子。我没有管过这些事情。在我的心中她是位勤劳能干的好母亲，也是位温柔贤惠的好妻子。我很感激她，现在她得了这个病总觉得心里有亏欠，想好好照顾她陪伴着她。”张教授握着老伴倪奶奶的手，眼里尽是温柔。

倪奶奶在几年前患上了阿尔茨海默病，起初的症状只是健忘、脾气古怪、喜怒无常，后来渐渐记忆力退化到完全忘记吃饭、忘记睡觉、忘记了自己的儿女，甚至也忘记了几十年相濡以沫的老伴……

病情愈来愈重，到现在倪奶奶已经身体机能退化双下肢无力，失去了走路的能力，连大小便都不能自理了，到了阿尔茨海默病的中晚期。

在长沙阿默认知症照护中心，即使是有专业的照护人员来照顾奶奶，张教授也放心不下。

白天倪奶奶要睡觉时，张教授就拿着阿尔茨海默症相关的照护书籍坐在床边慢慢翻阅，守护在倪奶奶的身边，到了晚上张教授要是听到倪奶奶稍微有什么动静，立马就翻身而起。

倪奶奶在患病之前爱看电视，张教授就时不时就推着倪奶奶到客厅看电视。倪奶奶在看到自己喜欢的剧情时大脑皮层受刺激反应也会笑出来，张教授看到也会特别欣慰。有时候，倪奶奶到电视里有争吵的画面，也会情绪波动大声骂人，张教授便会像个做错事的孩子一样，一遍遍向周围的老人道歉，然后紧紧握住倪奶奶的手安抚。

“在一起几十年了，她什么时候需要什么只有我最清楚，别人根本不会。”张教授总是念叨，老来伴，老来伴，就是为了老了有个伴。现在就想让她记得我，多一点儿再多一点儿。

失去记忆，却不该被剥夺爱与被爱的权利

“笑容变多了，人变开朗了。”

这是阿默认知照护中心老人的家人，再见到老人后最直观的感受。

左爷爷在多年前确诊阿尔兹海默症，他老忘事儿，想不起东西放哪，但生活尚能自理，尽管吐字不清但仍能说话。

可是左爷爷总是走丢，最严重的一次，他随便上了一台公交车，女儿找了整整一天一夜，第二天才在几十公里外的派出所见到。

为了防止左爷爷再次走失，女儿将他送到了郊区一家普通养老院。可没想到的是，在那儿看护了一段时间，爷爷状况竟然大不如前。女儿来了，左爷爷只是木然地坐在床上，浑浊的眼睛眼神呆滞，双唇紧闭说不出话。看到这样的情景，女儿眼泪一下就涌了出来。

原来，因为左爷爷会经常跑到别的老人房间，周围的老人会把左爷爷误认为“小偷”，而歧视他。甚至，养老院的护工也会把左爷爷锁在房间里，不让他出来影响周围的人。

尽管记忆障碍、失语、失用、失认，但患阿尔茨海默病的人，一样需要关爱与尊重。

在朋友的介绍下，女儿把左爷爷送到了长沙阿默认知症照护中心。入院时左爷爷的评估显示已是生活不能完全自理和重度认知障碍。

了解情况后，阿默认知症照护中心 制定专属照护计划——

介护师每天鼓励左爷爷接触外界，实施认知症专业个案护理，每天适量运动；

社会协调师帮助左爷爷与其他长者建立社会联系，开展个案工作疏导负面情绪、主动轻松愉快地沟通，以及为长者开展感官刺激等非药物疗法。

起初，社会协调师让左爷爷朗读最简单的字，他只会望着词板茫然的不知道要干嘛，可是经过耐心的引导和鼓励后，左爷爷也开始跟着社会协调师一起大声朗读，当大拇指竖向左爷爷时，左爷爷也会乐呵呵的把自己的拇指竖起来对着阿默的工作人员。

入住三个月后，女儿惊喜发现，左爷爷变开朗了，见到护理员会主动打招呼，会和大家一起去户外晒太阳，一起包包饺子烹饪美食，盆栽种植、趣味运动也都积极参与。

现在，他看见工作人员穿着短袖，会说：冷；见到喜欢的东西，会说：这个，好；会对着平时熟悉的人说：你最好！

阿尔茨海默病就像头脑里的橡皮擦，一道一道抹去患者的记忆。但失去记忆的他们并不会失去爱与被爱的权利，更不应该被剥夺爱与被爱的权利。

在阿默认知症照护中心，年轻的护工们总是带着十二分的耐心，像儿孙一样，给老人洗头、洗澡、剪指甲、掏耳朵；会记得每一位老人的生日，把好吃的生日蛋糕喂到他们嘴里；会陪着老人画画、下棋、做康复训练，给他们最贴心的鼓励。

▲长沙阿默认知症照护中心护工为老人剪指甲

阿默认知症照护中心的每个员工，都有被老人打伤的经历。2020年7月，护工陈迹辆帮一位新来的老人洗澡，老人不愿配合，她的两只手臂被严重抓伤。“当时我痛得眼泪都出来了，但在之后的相处中，悉心的照料让我很快获得了老人的信任，并且成了她最亲近的人。有一次我连休了4天假，上班时老人一看到我立马抱住了我，颤抖着说‘以为你再也不会来了’，我的眼泪一瞬间就汹涌而出。”在陈迹辆看来，这份工作虽然要受很多委屈，但她觉得值。

护工们总是说，子女不在身边，让我们代替他们陪伴您慢慢变老。

▲长沙阿默认知症照护中心护工陪老人做游戏

阿尔茨海默病是目前全球范围几种十分罕见的让人束手无策的疾病之一。官方数据显示，中国65岁及以上人群老年痴呆症患病率为5.56%，预计到2050年将会超过4000万。

老人照护难度大，风险高，不愿意收，湖南省范围内鲜有专门针对认知症长者提供专业照护的疗养机构，难以满足认知症老人的照护需求，社区里对认知症长者照护的专业支撑就更少了。

▲长沙阿默认知症照护中心护工陪老人做游戏

“无一例外，每一个阿尔茨海默病老人最缺乏的是安全感，他们希望被尊重，但他们最无法拒绝的是对他们真诚的爱。”长沙阿默认知症照护中心院长王三香介绍，阿尔茨海默病是一种渐进的慢性疾病，绝大部分无法治愈，患病老人大部分时间活在自己的世界里。长沙阿默认知照护中心特别希望能够在减少疾病风险、改善照护并维护人权方面进行更多的研究，让他们优雅地老去，拥有快乐、舒适、有尊严的晚年生活。

责编：田甜

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。