文丨于鹏远

戏剧家田汉（1898-1968）自己的生活就充满了“戏剧”。

同是戏剧作家的夏衍回忆在1924年与田汉的初次见面，“我回到上海去看他，还没来得及讲话，他就把我一把抓住，让我坐在一张藤椅子里，说：‘别动，要拍电影。’原来，这时他正在和一个俄国人合作，拍一部叫《到民间去》的电影。我去找他，正好成了送上门来的临时演员。这大概就是我第一次上银幕。”（见夏衍《悼念田汉》一文）。这种充满戏剧性的初次见面，既让人哭笑不得，也让人难忘，至少让夏衍难忘，以至于他在悼念田汉时，还要将此事笔之于书。

戏剧家田汉（图片来源：网络）

著名记者曹聚仁（1900-1972）如是写曾在上海任教的田汉：“田老大就是这么一种带着五四运动初期浪漫气氛的文人，他曾经担任过复旦、暨南大学的教授，这两大学，一在上海东郊，一是在上海西郊，他常是逢复旦有课的日子到暨南去，又逢暨南有课的日子到复旦去，错来错去，一辈子也搅不清楚。对这样的教授，学校当局当然只能聘请一年，便不再敢领教了”。

田汉在家中排行老大，加上其平时好客，喜欢呼朋唤友，故有“田老大”的外号。

民国著名报人曹聚仁（图片来源：网络）

1925年，日本著名文人谷崎润一郎（Tanizaki Junichiro，1886-1965）至上海，常邀田汉到跳舞场、酒馆等地玩。但无论到什么欢乐场中，田老大总是皱着眉头，带着寂寞的微笑，于是谷崎润一郎便给田汉取了一个雅号，叫“忧郁病患者”。

当然“忧郁”并不表示没有幽默感。益阳人周扬（1908-1989）曾回忆自己三十年代第一次见到聂耳的情形：“田汉同志开玩笑式地给我介绍，这位的名字叫‘四个耳朵’，我才知道是聂耳。”

田汉喜欢请客，但又常常没钱，总弄得朋友帮忙买单。因此当时甚至流传着“田汉请客，得自己带钱”的歇后语。田汉这种大大咧咧的浪漫性格，让知名剧作家曹禺顿觉明白了一直不懂的英语词汇“罗曼蒂克”（Romantic）。“如果说这是指敢于打破旧的东西的一个形容词，那么我觉得田汉同志就相当‘罗曼蒂克’了。当时我觉得他充满了要把‘旧世界打个落花流水’的精神。”曹禺如是回忆。

而上世纪30年代曾在长沙《抗战日报》同田汉做过三个月同事的史学家黄仁宇（1918-2000）则认为，当年只有两位作家最能够将革命时代的浪漫性格发扬到最高峰，其中一位就是田汉，另外一位是郭沫若（1892-1978）。

生性浪漫的田汉出生在并不富裕的家庭。他父亲田禹卿早亡，他的成长完全靠其母亲易克勤辛苦带大。1912年田汉入长沙师范学校，因天资聪慧、读书勤奋，受到校长徐特立的青睐。毕业后，田汉跟随舅舅易象至日本留学。后来田汉参与组织“创造社”，并创办南国电影剧社等。建国后历任中国文联副主席、中国剧协主席等职。除开田汉剧作家的身份外，他最为让大众熟知的身份标识，还是国歌歌词《义勇军进行曲》的作者。当然，能成为国歌歌词作词之人，亦非池中之物。田汉的诗歌创作也颇具特点。曹禺回忆老舍（1899-1966）就曾对他赞赏说：“田汉同志的诗是我们无法比的，他是个真正的诗人。”

田汉在长沙时第一师范教书时，听着星城连绵不断的雨声，在枕上口占过一首律诗。那是在1925年的春季，当时他的第一任妻子易漱瑜刚去世不到一个月，心情阴郁一如天空的阴云，诗云：

久未潇湘听夜雨，凄清何必打芭蕉。

滴来檐下愁如雨，洒向心头怒似潮。

梦寐不成空辗转，寂寥难慰欲号啕。

披衣起坐迟天晓，谁念春寒袭裮袍？

长沙连绵不断的雨水，更增加了诗人的凄清和孤寂，甚至让他联想起了法国诗人魏尔伦（Paul Verlaine）《雨诗》的开头“心头的泪，街头的雨”。而丧妻之苦，让田汉这一年都陷入忧郁的情绪，这也是谷崎润一郎这一年到上海后，给田汉取名“忧郁病患者”的主要原因。

田汉第一任妻子易漱瑜（图片来源：网络）

在1938年的长沙大火后，重返故里的田汉写下《重返劫后长沙》一诗：

长驱尘雾过湘潭，劫后名城忍细谈！

市尽无灯添夜黑，野烧余烬破天蓝。

衔枚荷重人千万，整瓦完垣户二三。

犹有不磨雄杰气，再从焦土建湖南。

在文夕大火后，田汉看到长沙街头“衔枚荷重人千万”。枚，原是古代行军用具，竹制或木制，形状像筷子，两端有带。古代行军，为了防止士兵喧哗，暴露目标，常常命令士兵把枚衔在口中，如《汉书·高帝纪》就有“章邯夜衔枚击项梁定陶，大破之”的记载，北宋欧阳修亦有“无哗战士衔枚勇，下笔春蚕食叶声”的诗句。田汉在此用这个典故来描述在大火后的街头那些默默建设的人们，认为他们有着不可磨灭的意志，在焦土上建设新的湖南。

田汉的才情当然有他肯下功夫，刻苦读书有关系。曾与田汉有接触的黄仁宇曾回忆：“他是个极肯下苦功读书的学者，他曾特别告诫我学外文必下苦功。从他的谈话和他讲在日本生活的故事听来，他的日语想必相当流利。田汉的散文里也有无数西方文字的成语和背诵下来的句法段落，虽说我无从断定他的会话能力。这些都是他少年时期在日本接受六年古典式教育所赐。”（《忆田汉》）

田汉对于中国戏剧的贡献是众所周知的。他不但参与创办了有名的“南国社”，四处奔走，组织演出。他自己也创作出了《获虎之夜》《名优之死》《文成公主》《关汉卿》《咖啡店之一夜》等等优秀话剧。

充满浪漫主义色彩的田汉，其不羁的天才个性，不但表现在剧作里、流露在诗句间，同时还体现在他早年的发型上。当年同在长沙第一师范任教的赵景深回忆：“他的脸很清癯，颧骨露出，时常蓬乱着头发，低着头，带着沉思的样子。两个眸子炯炯有光，仿佛要直射到你的心坎。”记得我以前读到赵景深那篇田汉的回忆文字时，就对田汉“蓬乱着头发”的形象印象深刻，觉得那是他“罗曼蒂克”气质的视觉表达。而田汉青年时还留有一张有名的个人照，完全可以和赵景深的文字相互对照。

田汉年轻时的个人照（图片来源：网络）

新中国成立后，田汉一直对中国京剧等本土艺术充满热爱，并多方呼吁，要求给予支持。同时，他也非常重视对湖南本土艺术的扶持与帮助。我的好友陈艳群女士曾在其新书《二十个人》（湖南文艺出版社，2020年）中，有专文回忆他对湖南本土艺术的扶持，可以参阅。

陈艳群女士的新书《二十个人》

1968年12月，田汉在一个北京的冬日往生。1983年中国戏剧出版社的《田汉文集》（共十六卷）出版，让世人能进一步了解他留下的丰厚遗产。而响彻在世界各地的中国国歌则让田汉不朽。

责编：李婷婷

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。