1934年，回到故乡的沈从文先生，用手中的相机拍摄了凤凰虹桥。

虹桥，沱江，跳岩，以及寻爱的人。沈从文先生的故乡一切还在，一切又在日新月异。

田茂军

凌宇先生在他的《沈从文传》中说，沈从文是近现代湘西第一个睁开眼睛看世界的人，他无时不在眷恋着那片土地，对故土的爱，使他几近迷狂，凡属家乡人的来访，都使他兴奋不已。

沈从文研究专家刘一友先生是凤凰人，上世纪八十年代初，他数次拜访沈从文先生。刘一友回忆说，一听到家乡口音，沈从文就十分激动，会问中营街怎么样了，还会提到文昌阁、万寿宫、南华山、沱江、虹桥，还有胡葱酸……沈从文倾听，点头，皱眉，轻轻地叹息。有关湘西，有关凤凰，故乡的点点滴滴，都在他的关注与问询之中。

一个身居异乡的游子，其内心深处总是隐藏着故乡的山川草木，还有那些难以忘怀的人事和岁月。回望故乡，关山万重。心系故土，思念不息。沈从文将他的故乡情化成涓涓的文字，谱写成抒情的诗篇和乐章，在文学史的殿堂里留下了明丽而忧伤的湘西册页，在文学的郁郁森林中，生长出一片葳蕤的别致风景。

在这个独特的湘西世界里，有着沈从文对于故乡深沉执着的偏爱。在他的笔下，我们可以看到，一脚踏三省的茶峒古镇，在端午节的锣鼓声中，有龙舟竞渡和抢鸭子的水上狂欢，也有傩送的月下情歌。在漫天的大雪中，翠翠独坐船头，深情守望。有浦市龙舟竞渡的锣鼓声，有沿岸鸣放的冲天鞭炮声，有夹杂各种地方土语的叫卖声，还有声振屋瓦，飘过万寿宫的唢呐以及苍凉的辰河高腔。

他和鲁迅冷眼看世界不同，沈从文是怀着温润的双眼悲悯地打量身边的世界。他毫不掩饰他对故乡的那份偏爱，他说，他所生长的地方——镇筸，相比较湘西其他地方，是一个可以安顿旅客和商人行李最可靠也是最舒服的地方，对于外地人谈到湘西土匪时的“谈匪色变”，他说，那里土匪的名称不习惯于一般人的耳朵，“兵卒纯善如平民，与人无侮无扰”，其他人呢，“农民勇敢而安分，且莫不敬神守法。商人各负担了花纱同货物，洒脱的向深山中村庄走去”，这哪里是外人想象中匪患遍地的湘西啊，这分明就是一个安宁祥和的世外桃源。当然，沈从文对于故乡的社会变迁和民生疾苦也是有着一份清醒的认识。在那样一个风雨如晦的时代，他当然身处其中，感同身受。他说，世道皆变了，一切皆不同了。他在给夫人张兆和的信中说“真是使我这出门过久的人很难过的事”。上世纪三十年代动荡不息的社会和民不聊生的客观现实，使得回到故乡探亲的沈从文感慨之至。

美国沈从文研究专家金介甫先生说，没有谁像沈从文这样对家乡有着复杂和难以言述的情感。他在他的《他从凤凰来：沈从文传》一书中，以一个异域的研究者独到的眼光，明确指出，“乡下人”是沈从文的自我认同，态度鲜明地将自己“乡下人”的身份与都市世界区分开来。也正是如此的身份或者性格，使得沈从文的个性中有着“乡下人”的倔犟精神和不低头、不求人的清刚硬气与高洁人格。

在沈从文助手王亚蓉编著的《沈从文晚年口述》一书中，记录沈从文在接受金介甫访谈时，称自己进城几十年了，自己还是个乡下人——“我对城里生活并不熟悉”。这不是沈从文的自谦，正是他坚守本性的真实写照。所以黄永玉说，沈从文的个性里有着不屈服的一面，他就像一匹无从驯服的斑马。在人生旅途上，有的人会抓住最难得的机会，鱼跃龙门，平步青云，但是沈从文不会，当有些重要部门负责人在政治待遇和身份地位上欲为其安排位子时，他一口就回绝了。在这些方面，他永远是一个单纯朴素的乡下人。当然，与同时代那些宦海沉浮、左右逢源的著名人物相比，沈从文赢得了更多的尊重和爱戴。

从早年沅水漂泊的收税官到军人，再到北漂北平的青年作家，一直到声名鹊起的乡土作家，沈从文回到家乡的次数只有三次。上世纪八十年代初，他最后一次回到故乡，在吉首，在凤凰，都留下了他的足迹。如今，沈从文的塑像就矗立在吉首大学图书馆前面的草坪上。塑像选择沈从文晚年的形象，微抿着嘴唇，眼神温厚地望着远方，远方是一脉青山，万抹葱茏，那里就是他永远的故乡。这位可亲可敬的老人，竟然“120”岁了！他不相信命运，他只相信时间。他说，时间可以克服一切。是的，时间还能检验先生作品的不朽，更能证明先生人格的高洁和伟大，亦如凤凰听涛山沈从文墓地五彩石上的文字：

不折不从，星斗其文；

亦慈亦让，赤子其人。

（作者系吉首大学文学与新闻传播学院教授、湖南省民间文艺家协会主席）

（一审：向莉君 二审：李寒露 三审：彭业忠）

作者：通讯员 田茂军

责编：向莉君

来源：湘西《团结报》

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。