△长沙临时大学校门

文/杨潇

1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，一时之间，平津告急、华北告急，整个中华民族告急。当此局势，民国教育部8月中旬决定在长沙成立临时大学（西南联合大学前身），号召清华、北大、南开三校南迁长沙，并通知全国各地北大、清华、南开的师生校友迅速向长沙集中。10月，三校1600多名师生经过长途跋涉，陆续抵达长沙。此后，他们赓续文化，弦歌不辍，书写了中国教育史上的奇迹。

物质生活的“黄金时代”

1937年10月4日下午，清华大学经济系蔡孝敏和同学从天津辗转抵达长沙。久居华北，初到鱼米之乡，一切都让他感到新奇。下了火车，找好旅馆，二人就去吃饭。

在一家馆子里，茶房伙计建议他们两人吃一份“中盘”肉丝炒面就够了，这让两个来自北方的大汉几乎感到了侮辱，决定点两个“大盘”。等炒面端上来，他们傻眼了：一份“大盘”足有三人份那么多。为了给北方人挽回颜面，他们硬是把两盘面塞进了肚子。当日如何“捧腹”而去的细节，蔡孝敏已经忘了，但他记得，反正这天没吃晚饭，第二天也没吃早饭。

北大政治系大四学生张起钧也在到长沙的第一顿饭里受到震撼。那天他要了一碗米饭，一碗豆腐汤，怀中掏出自带的一个咸鸭蛋，就算对付了。正在此时，一个拉洋车的把车往门前一放，坐在他旁边，除了也叫了米饭和豆腐汤外，还叫了一碗炒腊肉，一盘炒韭菜，“看得我目瞪口呆”。他感叹，在北方农村，财主都没有这么豪华的。

和抗战后期相比，张起钧把临大这一时期称为物质生活的“黄金时代”，“那时旅馆的通价，是一人一间房，灯、水使用一切在内，还要大鱼大肉的开三餐饭，一天的价钱是四角钱，这在平津是绝对办不到的”。又有一次，他们八个同学去一家名叫“泗海春”的餐馆吃饭，叫了一块钱的合菜，“菜是四大盘，一个粉蒸肉，扣在那里像半个篮球，还没有垫菜，全是肉。一个红烧牛肉，足有两斤多。一个冬笋炒猪肝，光是猪肝恐怕就有一斤。再一大盘炒白菜，还有一大碗汤，八员大将白饭随你吃”。

校址在今湖南省政府二院内

11月1日，长沙临时大学正式开学。校址租用韭菜园1号（今湖南省政府二院三号办公楼）的圣经学院，这是整个长沙除了国货陈列馆外最讲究的建筑，其主体是一座坐北朝南的紫红色三层大楼。

闻一多是开学前一周到长沙的，他在湖北老家的年假本已开始，10月20日，收到清华校长梅贻琦的信，说中文系教授南下者不多，请他延缓休假一年，前往临大任课。闻一多接信后，即动身前往长沙。

湖南省体育场和岳麓书院都曾作为宿舍

长沙临时大学男生宿舍更早之前是清朝军队四十九标营房（今湖南省体育场），曾国藩曾在这里训练“湘勇”。到1937年，营房已非常陈旧，中央警官学校让出部分给临时大学，校方派人接收后即加以整修，增添学生们盥漱的设备，男生陆续搬入，见面都互相调侃“入标了没有”。

四十九标几乎都是二层木屋，“走起路来地板与楼梯都是颤巍巍地乱抖”，楼下光线欠佳，且比较潮湿，非有床不可，楼上干燥些，学生们就睡在地板上。张起钧说，卧房内一片通仓，只铺草席，大家席地而坐，互说国家大事和自己逃难经过，倒也怡然自乐。不过睡在二楼也有缺点，湖南秋冬季多阴雨，老房子时有漏雨，好在长沙出产的菲菲伞和油布非常有名，南开政治系大四学生汤衍瑞说，遇到雨天，同学们在睡觉前先在被窝上盖好油布，再在枕头上张开一把菲菲伞，一夜睡到大天亮。

和四十九标比起来，湘江对岸临大工学院的条件似乎要好一些，图书和仪器都可以借用湖南大学的，宿舍和食堂甚至就在岳麓书院里头。工学院离长沙城区较远，如果因事进城，返校时错过开饭时间，还可以到厨房要一碗米浆，就着免费供应的豆豉炒辣椒下饭。清华机械系大一学生吴大昌一直对这些豆豉念念不忘，他说，后来学校搬到了昆明，条件越来越艰苦，有时候一整个学期吃不上肉，连续许多顿都吃盐水煮白萝卜，这时他就特别馋豆豉，“那全都是油啊！”

三位校长的一件“轶事”

11月18日那次校常委会，是为数不多的三校校长都出席的会议，汤衍瑞回忆的一件“轶事”很可能就发生在这个日子前后。“在男同学搬进四十九标宿舍不久，有一天上午三位校务委员——北大校长蒋梦麟、清华校长梅贻琦、南开校长张伯苓，由杨振声秘书长陪同前来宿舍实地巡视。巡视完毕，蒋委员认为宿舍过于陈旧，影响同学身心，不宜居住。张委员则认为际此大敌当前，政府在极度困难中仍能顾及青年学子的学业，实属难能可贵，何况青年们正应接受锻炼，现在能有这样完善的宿舍应当满意了。梅委员因为从前是南开中学毕业的学生，是张委员的学生晚辈，所以未便表示意见。蒋委员听了张委员的意见后便接着说，‘假若是我的孩子，我就不要他住在这宿舍里’，张委员很不高兴地说，‘假若是我的孩子，我一定要他住在这宿舍里’。”

此类记录西南联合大学三校间摩擦的史料不多——但或许正是这类偶发时刻，以及人们各自的选择（隐忍、承担等），最终促成了联大往后的奇迹。

《文萃报》3156期摘自《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》，上海文艺出版社

作者：杨潇

责编：罗嘉凌

一审：罗嘉凌

二审：苏露锋

三审：黄柏禹

来源：《文萃报》