那时候，我住在一个带有两层木楼的小院落里。这座木质结构的楼房呈长方形的“回”字状，上下两层大约三四十个房间，就这样住着几十户人家。而每个房间都是一样大小，我现在回想也就是30平米左右。据院子里老一辈的人说，楼房已有上百年的历史了，至于追溯到那么多年以前，为什么分成这样这么多大小均等的房间，却是谁也说不清了。

（图片由本文作者提供）

那时候，大院落总是热热闹闹地住着，每家每户大门敞着，你到我家瞅瞅，我到你家聊聊，是多么的方便。虽然大家都不知道富裕的滋味儿，但是也不觉得自己有多穷，因为每个家庭都是差不多的起跑线。

那时候，凡是有小孩儿的人家，不是两个就是三个。最开心地莫过于我们这些幼儿班的、小学的，再大些的哥哥姐姐是不屑于加入我们。我们疯疯癫癫在木楼上“躲摸子”、在天井里跳房子，能拥有一条完整的宽橡皮筋（橡皮手套剪出来的）是多么令人羡慕的事。

那时候，谁家大人出去，就顺手把自家的小孩儿往邻居家一扔，我算经常被扔的，因为爸在外地，妈三班倒。每次送出去之前，妈妈会要我带碗米带个鸡蛋去虢胖子家，因为各家刚够自家糊口，不能给人家添麻烦。虢胖子老公开火车的，经常不在家，她就是一家庭妇女，在家拉扯三个崽，因为非常胖，人称虢胖子。她是院子里有名的泼辣户，谁也不敢轻易招惹她，骂起人来连续两分钟不歇气。我记忆中，她有次骂人是这么说的：“长不像冬瓜，短不像南瓜，人望了你怕，鬼望了你愁，猴子望了你打筋斗。”真是极像我们幼儿班的儿歌。同时，她却是一个极其热心的人，谁家要帮忙，她第一个出手，经常在院子里伸张正义。

那时候，院子里的中间天井经常被各家各户的散煤一堆堆占据着，用塑料布盖着，上面压着砖块，非常阻碍我们的活动空间。逢周末出太阳，各家的劳动力就出来跺煤饼子了，大家互帮互助，你家劳力不在，我家跺完就来帮你跺。等煤饼子一两天晒干后，大人们才会发现，院子里的煤饼子没有一次可以做到完好无损，因为我们玩抓人，总要踩坏好几个。

那时候，我经常跟虢胖子家两个大点孩子的玩，一起欺负他们的小弟弟杰伢子。虢胖子老公一回家，杰伢子和虢胖子一起告状，孩子免不了一顿“竹笋炒肉”，吓得我躲在自己屋大气都不敢出。第二天，他们都说不痛。等他们爸爸出去开工，照旧压制杰伢子。因为说不清为啥，就是看他们的弟弟不顺眼，经常拖两条鼻涕虫。小孩子眼中爱憎分明。

那时候，院子里的傍晚是最亲情祥和的。大人们还在挨家挨户聊天的功夫，吃饭最早那家的孩子就已经一家一家呦喝其他的孩子出来玩儿了，从没听说还要做作业的事。大家胡乱吹着牛皮，有的说有个伯伯在加拿大、有的说看见过鬼，我还不够吹牛的资格，但也听得有滋有味，在往口里丢花生米时掏错了口袋把粉笔丢进了嘴里，苦得我不断吐口水，顾不上他们的故事了。

那时候，出院子左边有个杨开铺子，玻璃柜台里零零散散放些品种不多的小孩子的零嘴。我经常流着口水在铺子前面来来回回地走过，不是每次都买得起那两分钱一粒的花生糖，每天看一看也是好的。

那时候，最大的乐趣并不是和伙伴们嬉戏，而是埋身于出院子右边的小图书室。在当时物质匮乏的年代，却有这样的精神食粮，现在想想是多么的不易啊。但是，看图书却是要收费的，一分钱一本。印象中，妈妈总没有休息的时候，一回家就是在忙活。我经常在妈妈踩缝纫机、洗衣服的时候，说着千篇一律的话：“妈妈，你给我一点钱罗，这是我最后一次问你要钱了。”不知道妈妈当时的心情，但她从来没拒绝过我，即使她知道我有无数个最后一次。妈妈从未问过我拿钱去干什么，多年后的我是如此感激妈妈对我的信任，也感谢妈妈在不宽裕的经济条件下，还挤出一两分钱，有时候甚至是五分钱硬币给我。我带着这笔资金好好计划着，花一分钱买上花生糖，两分钱万分珍惜地借了两本书安静地走入我的世界里去了。小图书室的管理员罗娭毑，总是对我们很亲切，即便当天没看完，也帮我们先存着可以下次不用交钱。有时候，为了能让小图书室早点开门，我和小伙伴们时常在她家窗户前张望，和蔼的罗娭毑抬头看到我们几个，就明白我们的心思，提早来为我们开门。在那个小而温馨的图书室里，我看了《小步头奇遇记》、《宝葫芦的秘密》、《没有风的扇子》……

那时候，我们挤的是加长版两节的公共汽车；那时候，没什么影片可供选择，就把《水晶鞋与玫瑰花》看了七遍；那时候，拼命争取双百分，就是为了得到一个珍贵的海绵文具盒……

致我们已走远的那时候。（瓜瓜）

责编：张笛

一审：张笛

二审：王珊

三审：熊佳斌

来源：新湖南客户端