文/游宇明

在西南联大过来的那批学者里，金岳霖先生是最具个性的人之一。一方面，他在专业领域成就非凡，以《论道》《逻辑》等经典名著奠定了自己在中国哲学界第一人的地位；另一方面，他日常为人处事却常被一些人视为“迂阔”，客气一点的，称他“痴” “呆”。

某次，梁思成到金岳霖家做客，快到吃饭时间，金岳霖却无表示。梁思成问：“你请不请我吃饭？”金岳霖恍然大悟，忙叫厨师出外采购，但没给厨师拿钱，梁思成提醒他，金岳霖转对厨师说：“我不是给了你存折吗？”厨师说：“是的。”“你的存折有钱吗？”梁思成又问。这一次，厨师代答了：“有啊，5000元呢！”梁思成有些惊讶，连忙对金岳霖说：“折子要是丢了怎么办？”厨师接过话头：“就是，我几次劝先生不要给我这个，可他不听，说这样方便。”梁思成建议他办两个存折，一个“死期”，一个“活期”，并告诉他“死期”利息高于“活期”，金岳霖听了连连摇头：“这可不行，咱没给国家作贡献，存钱这是占便宜！”梁思成啼笑皆非，给他上了一堂金融课，金岳霖才开窍。末了，金岳霖又问：“要是死期的话，那我有一天突然不在了，我想给厨师1000元，还能取出来吗？”梁思成告诉他只要为厨师另立一个户头，存上这1000元，便可解决。金岳霖听罢，立即拉梁思成去银行，至于那顿饭，对不起，他忘了。

金岳霖好喝牛奶，有时买得太多，喝不完。一日，来了几个朋友，金岳霖就邀请大家一起喝。朋友们出于礼貌喝完了，赞扬说：牛奶很好喝。金岳霖高兴极了。没过几天，朋友们又捎信说要来看望他，金岳霖连忙打发厨师去买牛奶。这些人在路上碰到厨师，得知原委，叮嘱他去外面多转转，他们走后再回来。到了金岳霖家，大家发现他一边陪众人说话，一边不时向门外张望，朋友们也不点破，只是热火朝天地说事。一位朋友还故意逗他：“老金，今天没有牛奶款待啊！”金岳霖窘得脑门都冒出了汗。厨师回来，金岳霖训了他一顿，并要求其从第二天开始，每天订五瓶牛奶，以免朋友来了没奶喝。厨师自然没有落实，他知道金岳霖健忘，许多话说过了就等于被风吹走。

还有一次，金岳霖跟社会学家陶孟和打电话，陶家的佣人问：“您哪位？”金岳霖居然答不出来，却又不好意思讲自己忘记了，只好说：“你不要管，请陶先生接电话就行了！”没想到那个女佣比金岳霖还拧，硬是不同意，金岳霖说尽了好话，都不起作用。金岳霖只好去问经常给自己拉洋车的王喜，王喜说：我也不知道。金岳霖急了，问：难道你就没听别人说过吗？王喜突然开窍，说：“我听别人叫您金博士”，金岳霖这才知道自己原来姓金。

不过，倘若我们因此得出结论：金岳霖这个人记性特别坏，也未必正确。金岳霖年轻时爱过才貌双全的林徽因，后来因为种种原因未能如愿。据汪曾祺一篇文章介绍：林徽因逝世后，金岳霖在北京饭店请了一次客。老朋友们收到通知，都在纳闷老金为什么请客。到了之后，金岳霖说了一句话：今天是徽因的生日。林徽因是别人的老婆，又已走向另一个世界，金岳霖却在饭店为她的生日请客，这样的事，也只有金岳霖这种内心如孩童般透明的人才会去做、才敢去做。

1983年，福建某家出版社想整理出版林徽因的诗文，他们觉得金岳霖与林徽因交往密切，又曾有过那么一段感情，一定非常清楚林徽因的生平，特地派人去北京拜访金岳霖。其时，金岳霖已经88岁高龄，身体不好，因肺炎住院已是几进几出。行动不便，连上洗手间都需要人搀扶，他的记性也不佳，一次交谈只能十来分钟，谈长点就会睡着。这次，他不但没有睡着，还谈得兴高采烈：“林徽因啊，这个人很特别，我常常不知道她在想什么。好多次她在急，好像做诗她没做出来。有句诗叫什么，哦，好像叫‘黄水塘的白鸭’，大概后来诗没做成……”翻到了另一页，他忽然高喊：“哎呀，八月的忧愁！“他接着往下念：“哎呀，‘黄水塘里游着白鸭，高粱梗油青的刚过了头……’”一句一句将诗读了下去。末了，他扬起头欣慰地说：“她终于写成了，她终于写成了！”当出版社的编辑掏出一张泛黄的32开的林徽因照片，请其说出拍摄的时间背景时，接过后，金岳霖恋恋不舍，央求编辑将照片送给他。此照片出版社也是借人家的，不便送人，编辑答应翻拍之后送他一张，金岳霖连连道谢。最后，当编辑邀请他为文集写一篇东西时，金岳霖说出了这样一段广为流传的话：“我所有的话，都应当同她自己说，我不能说；我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”此情此景，真的让天地动容。

金岳霖的为人处事显出某种迂腐，不是因为愚笨。事实上，金岳霖是个非常聪明的人，他不到20岁即从清华学校高等科毕业，同年官费留美，先入宾夕法尼亚大学，后转入哥伦比亚大学，25岁即获得哥伦比亚大学政治学博士学位。他只是一生视学问为生命，在读书、治学上投入了太多的精力，不自觉地忽略了人间烟火。

金岳霖的“迂阔”里更呈示了一种难得的真性情。他淡看金钱，薄视名利，一生不爱对别人设防，总是愿意向他人付出最大的好心。他不屑于以世俗的功利算计去衡量一个人，在他的眼里，这个世界没有不善良不友好不可靠的人，每一个与之相遇的人都值得他真诚相待。他的“迂阔”损害的只是自我的利益，从不会伤及别人。如果说，一般人的“迂阔”只会让人发笑，那么，金岳霖先生的“迂阔”会使你在笑了之后内心深深震撼，甚至不自觉地省视自己内心的那些“小”。

摘自《湘声报》

作者：游宇明

责编：罗嘉凌

一审：罗嘉凌

二审：苏露锋

三审：黄柏禹