自卑亭

文/谢宗玉

在通往岳麓书院的山脚，有一座看似不起眼的小亭——自卑亭，亭名源出《中庸》：“君子之道，辟如行远必自迩；辟如登高必自卑。”

本文从自卑亭出发，通过对岳麓书院、自卑亭、道中庸亭、极高明亭在清初时的文化寓意与思想象征的梳理，厘清儒学进入清代后的学术转变与外貌呈现，以及现代人对古代文化遗产继承应抱持的态度。

一

九月，蝉声不再喧嚣，细听有清婉之韵。

独自一人来到自卑亭前，周边树木高大，枝叶繁茂，浮绿弥漫，遮天蔽日。自卑亭掩映其间，就像隐在暗处的一个虚影，与周边事物完全融在了一起，一点都不跳脱，一点都不惹眼。

或许正因为这样，这座离人行道不到十米的亭子，我三十年往来岳麓山上百趟，却对它视而不见，仿佛它从没存在过。等到有人向我提及这座小亭，我一头雾水，竟没有半分印象。

来之前，我特意查了百度。照片里的自卑亭，矮矮墩墩，笨拙鲁朴。虽以亭称之，却四面砌墙，大门紧闭，围得跟铁桶似的，毫无亭的灵逸、敞亮、俊秀风貌。看起来不但自卑，还自闭呢。想必当初造亭之人，是拿着拟好的亭名才设计样式吧。弄得庙不像庙，馆不像馆，阁不像阁，亭不像亭——四不像呢。

这个下午，我特意前来，不为逛岳麓山，只为求证它的存在。也想弥补内心的那丝歉意——自己这么多年来的熟视无睹。我想给彼此一次正式而体面的会见。我得让它在我的生命里做一次主角，而不是等到下回，因为别的事，顺便再来看它。

细细打量，竟发觉亭子并不丑陋，至少比照片看起来要养眼得多。亭子的样式虽然墩笨，但细节特别精致，色彩极为丰富，赤橙黄绿青蓝紫，都有呈现。整体主要以白灰黑为主，粉白的墙体，青灰的瓦楞，漆黑的大门。点缀其他颜色，多少不一，恰到好处。

亭身虽然方整无奇，但歇山式亭盖一样有传统榫卯结构的飞檐翘角。正脊是镂空图案的陶瓷砖，两侧吻兽竟是高规格的盘螭。四条垂脊尾部各有人面狮身的蹲兽，像是从《山海经》里走出来的神物，或喻示吉祥如意，或作镇邪压恶之用。戗脊四角飞翘，翘角戗兽竟都是飞扬的龙尾，而龙头直接钻入瓦棱，藏在翻翘檐裙的榫卯木架之中。因为小巧，其龇牙瞪目的峻脸，失去了本有的霸道与威严，乍眼看去，竟是一副讨喜的笑脸。

很显然，亭子最近修葺过，其入眼入心的精美，带给了我宁神静气的愉悦。更多的好，我也说不来。我想，若是精通建筑的行家看了，一定能数出诸多与东方美学与哲学相关的寓意与精巧来。

二

自卑亭虽以卑自称，却大有来历，背景不俗，根源颇深。亭子建于清康熙年间，至今已有三百三十余年。古时从湘江下渡船，前往岳麓书院，仍有三里之遥。为了方便儒生歇憩，当时长沙郡丞赵宁便在道旁修建此亭。亭名取自《中庸》：“君子之道，辟如行远必自迩；辟如登高必自卑。”自迩，从近处出发；自卑，从低处开始。意思是说，“九层之台起于垒土，千里之行始于足下”。不论是修养还是学业，都得自近而远，自低而高，循序渐进，持之以恒，才能功成。文化内涵非常丰富。

可如今的后生，没认真读过古书，知道此名由来的，已是少数。大多数人肯定会按字面意思理解。这么理解，也没有错。嘉庆年间，岳麓书院山长袁名曜将此亭移建路中央，之后往来行人，都得望着“自卑”二字，由远而近，气势逼人地压过来，不管愿不愿意，都得敛着头，从小小拱门穿过去。

或许袁山长的用意，就是想让你面对底蕴深厚的岳麓书院时，有一种发自内心的自卑吧？在他看来，相对书院的博大精深，任何个人都是肤浅的、卑微的、渺小的。笨拙的自卑亭，就像一面镜子，照见每个人心中的自我。而遒劲有力的“自卑”二字，则像一方印章，你从它下面经过一次，心坎就会被戳一次烙印。长此以往，你少了一份矜夸浮躁，多了一份沉稳庄重。

自卑亭老照片，摄于1926年，收藏于京都大学

袁山长也许忘了，来往此路的，并不只有儒生，还有麓山寺的僧侣，云麓宫的道士，以及渔樵耕圃等百工。他们自成体系，有独特的精神密码给心灵提供动力，或许不需要自卑呢？而有些人已卑微到了尘埃，再自卑下去，一点微弱的心火，都会灭掉，从此暗无天日，过着行尸走肉般的生活。唐代禅宗六祖慧能的“见性成佛”，就是想帮这些已低到尘埃的人，找回自我，重拾信心呢。

袁山长此举颇有些信仰打劫的味道：此路被我占，此亭为我筑，要想进山去，奉上自卑来。相当于道德绑架。这时的自卑亭简直像个山匪，飞扬跋扈，盛气凌人。自卑不再是它的自称，而是逼迫路人献纳的投名状。亭子虽然如梁山好汉王英那般矮矬，但当年四周都是稻苗野草，没有一棵树，反显得它高高在上了。且又占据要津，自是威风八面。

然而，千人千心，万人万性，是不一样的呢。自卑亭旁置一边凳，想进来歇脚就歇一下，想好好反思也行。两可两便。亭子建在路中间，就稍显霸道了。如果上书“龙门”，往来路人还会觉得与有荣焉。但强行以“自卑”压人，不论是谁，心里总有那么一丝屈辱感。

三

一六八一年，清廷平定西南三藩，南明政府宣告终结。满人靠武力一统四海后，接下来该是文治的事了。一六八八年建造的自卑亭，放在当时的大环境看，是一个颇具历史代表性的人文细节。

王阳明的心学由于在一定程度上打破了贵贱高下界限。他认为心外无物，与其“格物致知”，不如“致知格物”，心怀良知，去处理万事万物，便可以成为圣贤。若能保持初心，全始全终，人人都能成为尧舜。他的学说风靡一时，不仅给了儒生，甚至给了所有人希望，因此很快取代朱熹的理学，成了儒学正统。

但是，明朝被摧枯拉朽推翻后，满人以及协助清廷夺取江山的汉儒们有了更清醒的认识。王阳明的学说，虽然给了每个人希望，但也给了每个人将欲望当作良知的借口，或者说，助长了人们内心的惰性。因为按朱熹的说法，道德的修炼永无穷期，并且始终不能放松。一直坚持下去，极个别人才有成为圣贤的可能。王阳明则认为，只要在心灵播下良知的种子，然后凭良知行事，人人皆可成为圣贤。

王阳明没弄明白的是，人的天性里，不仅有良知，还有欲望，以及比欲望更黑暗的东西。除非如他这般大智大勇之辈，一般人修炼道德，就像沙漠种草，得天天浇水才行，要不然很容易死掉。而最可怕的是，草已枯死，我们却错把枯草当常态，仍在浇灌。就是说，内心的驱动力已换作了欲望，我们还懵里懵懂，以为是良知使然。

王阳明

明朝的灭亡当然不能归咎于王氏心学，但王学引领下的儒生们却要负较大责任，他们正是把欲望当作了良知，以为逃跑和投降也是良知的选择，既然大明气数已尽，良禽只能择木而栖。

儒生们的心思过于活泛，会削弱他们对王朝的忠诚度，这时就算能够“见性成圣”，那又如何？所以清代统治者要恢复儒家“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”这种老模式。这种模式，首先就要对自己有一个清醒认识。你没有自己认为的那么高明，你的学问和修养还处在最底层那个位置。

究竟哪个位置呢？袁山长用地理定位给来往岳麓书院的儒生锚定了一个精神坐标。要他们从自卑亭开始，认清自己，谨言慎行，孜孜以求地向着道德的无限高峰攀登。

这正是自卑亭修建的时代背景。在这之前，根据岳麓山上的遗址，道中庸亭和极高明亭也得以重建。亭名也是取意《中庸》：“致广大而尽精微，极高明而道中庸。”两座亭子分别建在岳麓山的山腰与山脊上。最初由宋儒朱熹与张栻主持修造，之后一直处在修毁之间。

王阳明心学流行后，便再无儒臣提议重修。百余年来的杂木、藤蔓、荒草和腐叶，几乎将两处遗址掩埋了，直到清儒重拾朱熹理学，凉亭才再次从废墟中崛起。与自卑亭的矬矮相比，道中庸亭和极高明亭飞檐翘角，台柱耸峙，风流俊逸，神采飞扬，那才是亭子该有的样子。

站在亭中，视野开阔，无限江山，尽收眼底。这时心中豪情万丈，立功立言立德之念，自会奔涌而出。人难免会好高骛远、踌躇满志。这时修一座自卑亭放在山脚，警示各路英豪保持初心，不忘根本，是很有必要的。人们即便爬上了山梁，一回头仍可俯瞰自卑亭，时时都可警醒自己。

致广大而尽精微，指的还是儒家治学的态度，既要囊天括地，包罗万象，又要精益求精，事事通透。朱熹的“格物致知”观，应该就出于此处。“上而无极、太极，下而至于一草、一木、一昆虫之微，亦各有理。一书不读，则阙了一书道理；一事不穷，则阙了一事道理；一物不格，则阙了一物道理，须著逐一件与他理会过。”“今日格一物，明日又格一物，豁然贯通，终知天理。”

极高明而道中庸。是指一个人对道德的追求，要朝着天理神明无限度地去接近。但处理外界事物，则要圆妙通达，中正平和，要因时、因物、因事、因地制宜。这里的“道”，是取法的意思。

四

唐代佛学百家争鸣，引来百花齐放，让儒家好不羡慕，宋儒不再述而不作，自此有了破立意识。说到底，周敦颐、程氏兄弟、胡氏父子、朱熹、张栻他们的学问，跟先秦儒学还是有所不同的，他们都有自己的创新。不说别的，就说这两个亭名，就颇具匠心，自出机杼。

楼、亭、阁都是名词，修饰词一般是形容词，或方位名词与所属名词，譬如醉翁亭、湖心亭、陶然亭、滕王阁、黄鹤楼、岳阳楼，等等。岳麓山这几座亭子的取名，都破了惯例，一个个怪异得很，读起来也颇为拗口。极高明亭，抵达高明的亭子？道中庸亭，取法中庸的亭子？爱晚亭，喜爱晚秋的亭子？自卑亭，从低处出发的亭子？每座亭子都人格化了，个性很是张扬。

自卑亭只会让凡夫俗子感到自卑，对知其名字由来的儒士来说，反倒有了一个立足的支点。就是说，从地理意义上的最低点，确立一个精神意义上的出发点，从此勇猛精进，高歌向前，按儒家标准，去实现心中理想。

每一次从自卑亭出发，穿过岳麓书院，经道中庸亭，登上极高明亭，都像模拟了一次理想实现的路径，强化了一次理想实现的构想，坚定了一次理想实现的心志。从这里走出去的儒士，少唯唯诺诺之徒，多仰天大笑之辈，胸中藏有乾坤，头脑自有主张。晚清名臣陶澍、曾国藩、左宗棠、胡林翼、郭嵩焘、王闿运等，都应该登过三亭，他们算是儒学代表性人物。而即便是魏源、杨度、黄兴、蔡锷、杨昌济之辈，虽视野开阔，学问博杂，但归根究底，还是儒学为体，他学为用。也就是说，他们潇洒不羁、极具个性的外表下，都藏有一颗自小就被儒化了的心灵，要为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。

然而，道中庸亭与极高明亭最终可能还是毁在了自己名字上。当西方列强借着坚船利炮汹涌而来时，有识之士殚精竭虑，左腾右挪，欲挽清廷于既倒，救民族于水火，但终究是有心杀敌，无力回天。之后的觉醒者对东方文化产生了深度怀疑，弃儒学如破履，要全盘西化，复制工业革命之路。

岳麓山老照片

正因为这样，儒学的核心词“中庸”，被他们深恶痛绝。在革新者看来，中庸就是和稀泥；圆和就是圆滑；中正平和，就是不分是非对错，只要按住各方，达成平衡就可以了。中庸原属褒义词，可从二十世纪以后，便逐渐演变成了一个贬义词，在我辈成长的道德空间，若说某人很中庸，那便是对他的彻底否定。既然这样，道中庸亭被摧毁的命运也就注定了。

二十世纪初，本就是一个改天换地的时代，你方唱罢我登场，城头变幻大王旗。这时那座名字非常嚣张的亭子，让任何一方主宰看了都不舒服，你小小一座亭子，因占位稍高，就敢号称“高明”？并且还是“极高明”？继而由亭子会联想到唯我独尊的帝王，心头一寒，稍一挥手，底下的士卒轻易就将它摧毁了。

之后是南京政府，再之后是新中国，人民被证明是推动历史进步的主要动力，历史唯物主义者不再倡导个人英雄主义，任何丰功伟绩，都属于集体，属于千千万万劳苦大众。极高明亭既然毁了，也就没重建的必要了。毕竟对不了解缘由的绝大多数人来说，这亭名太自以为是、太个人主义了。

新社会由人治转为法治，任何行为都得置于规款之下，按照法纪执行便可。一是一，二是二，实事求是。那种按各方势力的强弱进行利益均衡的中庸之道，已被弃之不用，道中庸亭也没有重建的必要了。

五

冬初，我陪几位朋友，特意走了一回岳麓山的古游道，端详了这两处遗址，想象当初它们巍峨耸立的样子，不免暗自感叹，那种“亭高抗青冥，坐见千里外”的景象，恐怕再也见不着了。两地虽然峻峭，但林木繁茂森然，平望过去，只有枝叶遮天蔽日。

不过近年来，在极高明亭遗址附近，以及禹王碑前，岳麓山风景管理局搭了两个很是气派的观景台，大约就想弥补游客无法远眺山下风光的遗憾吧。站在台上，橘子洲和整个长沙城一览无遗。这时即便是长沙老居民，也一定会惊叹于现代化的鬼斧神工。可惜了那些古人，根本无法想象高楼林立的现代都市，能带给心灵何等的震撼，那是用语言无法描绘的呢。

谁能想到，最近几十年创造的文明当量，竟是几千年封建时代加起来都无法比拟的。站在岳麓山观景台上，作为一个现代人，我内心不由涌现出了一股生于这个时代的自豪感。

反倒是自卑亭，被繁茂林木遮掩，被高大楼宇环绕，褪去了往昔的霸道模样，笨拙乖巧地躲在一边，不去碍任何人的眼，这样反而保全下来了。这真是一个奇迹。要知道，这一百余年来，岳麓山下，兵来匪过，政权更迭频繁，各种口号如潮，城市基建迅猛，桑田变高楼，翻来炒去，地皮都不知刮了几层呢。

这让我莫名想起了《红楼梦》的句子，“风流灵巧招人怨，寿夭多因诽谤生”，或许真是这样的吧。又矬又矮又自卑，各个时代的“弄潮儿”都以为“自卑”二字，是指亭子本身，心中一软，也就饶过它了。

自卑亭退离宽阔马路，不再“强迫”大家从它身下经过。你自卑也罢，不自卑也罢，反正它是自卑的。特别是相对于广场那座巍峨挺拔的巨型雕像来说，它怯立于繁木林荫之中，就像路人甲一枚，一点存在感都没有。

据说，二十世纪九十年代，自卑亭还门扉敞开，现在自卑亭长年大门紧闭，不再让人探涉其里，似乎也没有几个人有探涉的意愿。关门闭户的亭子，就像闭上了眼睛和心扉的旧朝遗老，跟这个时代再无任何关联。

九月初，我来探看它的时候，与它仅一栏之隔的湖大操场，正遍布无数军训的新生。他们统一着装，英姿勃发，疾如风，徐如林，侵掠如火，不动如山，喊声惊天，跺脚震地，列队成直线，聚集变方块，颇有“沙场秋点兵”的气势。他们身上洋溢的青春热情和眼眸里散发出的昂扬自信，一点自卑的影子都没有。这才是这个时代的青年人该有的样子呢。

摘自《随笔》

作者：谢宗玉

责编：罗嘉凌

一审：罗嘉凌

二审：苏露锋

三审：黄柏禹