文/谢宗玉

原题为《禅房里的干谒诗》

一

应该有九成以上游客，同我一样，不知道千年前，岳麓山曾有一名登山客，名叫韩愈。对，就是被苏轼誉为“文起八代之衰，道济天下之溺”的韩愈，就是被后世尊为“百代文宗”的韩愈，就是“唐宋八大家”之首的韩愈。

这样一个人物，放在别处，必会又建亭、又塑像、又刻碑。就比如郴州，韩愈曾在那里作诗《叉鱼招张功曹》，如今郴州北湖边上，亭、像、碑，三样俱陈。清代永兴知县更是在便江边的岩石上自造遗迹，上刻“昌黎经此”四个大字，还将此讹传为韩愈亲书。

丹霞地貌，青山碧水，便江风景独好。韩愈数次行舟于此，或许陶醉过，但他不可能在江边悬崖如此题书。韩愈标榜自己出身“郡望昌黎”，或自称“昌黎韩愈”，这是有的。但在有生之年，他不可能自称“韩昌黎”，“韩昌黎”是后世对他的称呼。所以“昌黎经此”，只能是后世文人的笔迹。

说到这里，我不由得想起前些日游历黄克诚将军故乡时的情景。那里村口马路上筑起高大牌楼，上书“江夏世望”。让人一肚子疑问，这个小村庄与千里之外的江夏有啥关系？上网一查，我才发现湖北江夏黄氏，是顶尖世族。其119世祖峭山公曾任江夏太守，历官至刑部尚书，生有二十一子，遍布福建、广东、广西、湖南等地。这四个字的意思就是，别看我们村庄小，但出身名门望族。心态跟韩愈是一样的。江夏是他们心中的圣地，有如昌黎之于韩愈。

可岳麓山的文化底蕴太深了，来往名人太多了，所以就算韩愈曾在这里爬过山，长沙人也不觉得是一件多么了不得的事情。以致现在，翻遍岳麓山所有角落，你不会发现有一处遗迹与韩愈有关，深深草木和漫长光阴，把一切都湮灭了。

公元805年夏末秋初，韩愈来到岳麓山，当时天气依然炎热，但清风峡暑气已消，特别是麓山寺和道林寺某些佛殿，穿堂风经过，凉丝丝的，由肌肤沁入肺腑，让人感觉一身舒爽。

那天上山的人很多，说是文朋诗友也好，说是官宦同僚也罢。组局的是一位姓杜的侍御。大家呼朋引伴，争先恐后，把官场的尊卑上下，全抛到了一边，玩得忘乎所以，痛快淋漓。

有人对着菩萨磕头，有人卖弄学问与高僧互打禅机。韩愈则去了清风峡，扯了蒿芹。又去赤沙湖，打捞菱芡，洗净剥好，拿回佛寺厨房，让僧人做了一顿丰盛素食。大家大快朵颐，吃得双颊汗流。

歇一会儿，待消了食，再去登山。站在山顶，指着玉带般迤逦北去的湘江和河东长沙城的万千人家，有人引吭高歌，有人合手长啸，有人感慨唏嘘，唯独韩愈，心神不宁，怅然若失。

到黄昏，大家感谢了庙里穿袈裟的住持，又对着宝相庄严的菩萨默默揖了揖，算是告别。然后坐上车马，一路谈笑风生，尽兴下山。唯有韩愈，独自留在山中。

同来为何不同归？这真是一个谜呢！更令人奇怪的是，看着大家转过山坳，韩愈明显有一种如释重负的感觉。显然这一天，他并没有看起来那么高兴，甚至有些心不在焉。

二

为什么会这样？这就得说说韩愈当时的处境了。

从公元805年元月，到八月十四日，韩愈大半年都处在停职听调状态。之前，他任广西阳山县令。元月，唐德宗去世，太子李诵继位，史称顺宗。唐顺宗即位初始，朝廷大赦天下，韩愈名列其中，被解职阳山县令，等待重新分配。

韩愈有什么罪愆需要赦免呢？

渎职罪。公元803年，韩愈在长安做监察御史。因上疏《论天旱人饥状》，揭露了关中饿殍遍地、灾民流离失所的惨状，影响了京兆尹李实的政绩和既得利益，被李大人倒打一耙，诬告调查不实。

唐德宗一怒之下，将韩愈贬去阳山。与他同时被贬的，还有任郴州临武县令的张署。张署当时也是监察御史，与韩愈同时负责调查关中灾情。因所供证据不足，或者说，两人在朝堂辩论，输给了李实，结果反被治罪。

当然，唐德宗可能也有保护之意，知他俩不敌李实，特将两人调离京兆尹的势力范围外。监察御史在唐代，是正八品上，而偏远小县令则是从七品下。虽是贬谪，官职不降反升。当然，唐代这种现象颇为常见。很多官员贬着贬着，就把官职升上来了。所以被贬不怕，就怕再没机会返京。

韩愈不清楚的是，李诵是带病即位的。早在公元804年农历八月，他就中风失语。德宗见太子生病，心头一急，六十几岁的老人，一下子就垮了，并很快驾崩。太子不得不继位，但病情一直不见好转，朝政也陷于半瘫痪状态，春季很多赦免之人，迟迟得不到安排。这样一来，韩愈就滞留湖南了。他不知道接下来自己会被打发到哪里去。这种状况，进京打探消息或疏通关系，或许更奏效。韩愈之所以没有返京，应该是大唐律法不允许。

这一年张署是怎么度过的，不甚清楚。但韩愈的生活轨迹，从他的诗歌中可以窥探多半。他不敢走远，一直沿着湘江，在郴州与长沙之间徘徊，一副随时准备返京的架势。春季里，他在郴州写《叉鱼招张功曹》，在耒阳写《题杜工部坟》，在长沙写《罗洋远眺》，那时他的心情是明亮的、闲淡的、舒展的。对美好未来的期待，充满了他的内心。

为什么这么说呢？在郴州，他半夜打着火把，跟着一群人，叉鱼叉得乐翻了天；在耒阳，他尚有闲情为杜甫的死因辨伪；在长沙，他写的《罗洋远眺》，字里行间的欢快气息，更是浓得要溢出来。“绕廓青山一座佳，登高满袖贮烟霞。星沙景物堪凝眺，遍地桑麻遍囿花。”罗洋山就是如今烈士公园电视塔所在的那座小山，年嘉湖那时只是浏阳河的一个拐角。新中国成立后修铁路，直接把拐角拦腰截断，里面就成湖了。

可时间一久，韩愈的好心情就保持不下去了。春天被赦，秋天还不见安排工作，他难免牵肠挂肚、焦急抑郁，心潮起伏难平，思绪曲折难安。在这种情形下，被杜侍御拉来游麓山、道林二寺，还能有什么好心情？不过是强作欢颜罢了。

更何况，他是一个坚定而高调的反佛卫儒者。出于对身份纯洁度的保护，寺庙他是能够不去，就尽量不去。年少时，韩愈跟着寡嫂清贫度日，很想靠科举进入仕途。每日饥饮冷水，饿读文章。可惜应试天分稍欠，考进士，落榜三次，考博学宏词科，又落榜三次。进士第四次才通过，博学宏词科最终没通过。与他相比，柳宗元的科考成绩就好多了，进士一次考过，博学宏词科又一次通过。事实上，如果你愿意细读文章，就会发现，柳宗元散文的综合得分，其实要稍高于韩愈。但柳宗元的名气却远不如韩愈。

两百年后，一个叫契嵩的和尚为了重振被韩愈践踏的佛道，一语道破了韩愈反佛卫儒的真相。他说韩愈当年之所以掀起以反佛卫儒为核心的古文运动，不过是想找一块进入仕途的敲门砖罢了。

他说得没错。韩愈年轻时带着一班小弟搞古文运动，与其说是看不惯当时的文风，不如说是为自己的落榜找借口：不是我没才华，而是腐朽僵化、言之无物的科场文风，根本不适合新时代的文青啊。甚至被佛道“污染”过的孔孟之学，也要肃本清源，重新诠释。所以他要立儒学正道，塑秦汉文风，重新制定标准。只要大家循天理、讲仁爱、遵儒道，按新标准写文章，那他这个倡导者就立于不败之地了。他的初心里，的确有抢占入仕主动性的动机。他完全没想到，做文化运动的发起者，所带来的福利，竟能延绵千年。风头之所以盖过柳宗元，这是重要原因之一。尽管柳宗元也是古文运动的参与者之一，但没有韩愈积极、坚定、一往无前。

当然最重要的，是韩愈写了一篇反佛檄文《谏迎佛骨表》，从晚唐开始，就有文人陆续为他摇旗呐喊。到北宋前期，他更是受到欧阳修等一班儒士的热烈追捧。这篇文章主题反佛尊儒，行文自由洒脱，笔锋犀利激荡，言辞尖锐辛辣，简直是为古文运动量身打造的范文。加上《原道》《原毁》《与孟尚书书》等系列文章如暴雨骤风，声势壮阔，让韩愈的名望青云直上，大有比肩孔孟，成为季圣的趋势。

正是在这种背景下，契嵩和尚才绝地反击。有意思的是，文坛领袖欧阳修与佛门高僧契嵩，两人针锋相对了一辈子，却是同年生，同年死。最终，契嵩以《非韩上》和《辅教篇》取得了绝对性胜利，两篇文章既点破了韩愈反佛卫儒的动机，又抓住了《谏迎佛骨表》里的逻辑漏洞，同时还将佛儒两道的本质说得通达透彻，化敌我矛盾为互补互融关系，当时的宋仁宗及一干文人都被折服了。从此韩愈的身份只被定位在文学成就上，不再往“儒家圣贤”方面塑造了，宋代的古文运动也由此进入平缓期。

靠着这身标志，被朝堂大佬看中，韩愈得偿所愿，步入载沉载浮的仕途。他必须保护好这身标志，才有可能在未来走得更顺畅。若干年后，他写《与孟尚书书》，通篇几乎都在解释，他对儒教的坚贞可昭日月，与潮州大颠和尚交往，绝不是叛儒投佛。在书信末尾，他还剖心明志：“使其道由愈而粗传，虽灭死万万无恨!”假如我韩愈能凭自己之力让儒道稍稍得以传播，那么就算死一亿次，我也不后悔。

三

而现在，正是停职待宣的敏感时期，杜侍御却邀他一起去拜佛求菩萨，他内心能不纠结吗？侍御的全称叫殿中侍御史，从七品上，只比阳山县令高一点点，却负责监督百官。韩愈目前近乎白身，又怎能拒绝杜侍御的好意邀请？这一天，他注定过得很煎熬，一边患得患失，一边强作欢颜。

或许正因为内心那份小纠葛，反佛斗士找了个理由，主动留宿寺院客房。他得好好想想，该如何处理这件事。既然大伙儿玩得很尽兴，自己又诗名在外，岂能不写诗唱和？要不然怎么对得起主事人和同游者的拳拳盛意？

可是，若单写游赏麓山道林二寺的美好心情，此后诗歌传到长安，大家还以为他韩愈思想变节、信念动摇了呢？如今自己前途不明，会不会升迁，去何处任职，还得仰仗朝堂那帮卫儒大佬。他可不想让朝堂大佬把他看作是脚踏儒佛两教的投机者。

那夜无月，江中渔火点点，恍若星辰坠落人间；夜风很大，刮得满山树摇。松涛阵阵，疑似身处江湖之中。韩愈夜半被梦魇惊醒，辗转无眠，只听得岭外一声声猿啼，格外凄绝。直到天渐渐亮了，灯渐渐暗了，他才提笔作诗。诗很长，写尽了白日的欢娱与夜里的清思。

陪杜侍御游湘西两寺独宿有题一首，因献杨常

长沙千里平，胜地犹在险。况当江阔处，斗起势匪渐。深林高玲珑，青山上琬琰。路穷台殿辟，佛事焕且俨。剖竹走泉源，开廊架崖广。是时秋之残，暑气尚未敛。群行忘后先，朋息弃拘检。客堂喜空凉，华榻有清簟。涧蔬煮蒿芹，水果剥菱芡。伊余夙所慕，陪赏亦云忝。幸逢车马归，独宿门不掩。山楼黑无月，渔火灿星点。夜风一何喧，杉桧屡磨飐。犹疑在波涛，怵惕梦成魇。静思屈原沉，远忆贾谊贬。椒兰争妒忌，绛灌共谗谄。谁令悲生肠，坐使泪盈脸。翻飞乏羽翼，指摘困瑕玷。珥貂藩维重，政化类分陕。礼贤道何优，奉己事苦俭。大厦栋方隆，巨川楫行剡。经营诚少暇，游宴固已歉。旅程愧淹留，徂岁嗟荏苒。平生每多感，柔翰遇频染。展转岭猿鸣，曙灯青睒睒。

诗长，标题也长，乍眼一看，“湘西”一词，让人心生歧义，以为是指湖南西部，实际上是指湘江西岸，而且特指与长沙隔水相对的岳麓山一带。查看古书就知道，这种叫法由来已久。

长沙有位文史专家，大概是想避免后人误解，好心将此诗的标题改为《陪杜侍御游岳麓道林两寺》。殊不知这一删改，完全违背了韩愈的本意。

别的诗人游岳麓山寺庙，的确会直称寺名。韩愈之所以要含糊其词，是他对“道林”二字不感冒。韩愈把“道”看得很重。他认为天下正道只属儒学，广施仁义，严守道德，博爱百姓，才是正道。其他都属邪门歪道。而岳麓山下的寺庙，竟敢以“道林”自称，韩愈是不认同的，所以他在诗中避开了这个字眼。

全诗共五十句二百五十五字，应该是历代文人写岳麓山最长的诗歌之一。虽以寺庙为题，可涉及佛事的，只有轻描淡写的两句：“路穷台殿辟，佛事焕且俨。”意思是说，走到没路时，发现林中寺殿耸立，香火很旺。目及处，颜色鲜艳，宝相庄严。与杜甫那首《岳麓山道林二寺行》对佛寺热情洋溢的态度，完全没有可比性。

诗歌的前半部是写山中游玩之盛况。后半部却写半夜惊醒，忧国忧民之情如湘江之水，奔涌心头。他先是把屈贾之悲和当前国事感慨了一番。接着表达了自己忠君报国、克己奉道、经世济民的志向和热情，最后感叹时光荏苒，人生苦短，自己淹留在这没有方向的旅途中，任凭生命如急流飞瀑，坠入暮年……

噫，身处佛寺，却心怀四海九州。细细品来，韩愈这家伙竟在讲究寂灭心的寺庙里，写了一首对仕途充满无限渴望的干谒诗，真让人啼笑皆非呀。

那么，他干谒的对象是谁呢？

正是标题提到的杨常侍。常侍是指散骑常侍，属正三品高官。杨常侍是谁，我无法考证，但他一定属于卫儒派，韩愈借此诗完美地解决了内心的纠葛。诗歌前半部，他写兴高采烈游佛寺，是为了哄杜侍御他们高兴。后半部他写只争朝夕报君国，是为了让朝堂杨常侍他们不生疑心。这种炉火纯青的平衡术，真让人啧啧称奇。

韩愈性格耿直，且急躁冲动，常常因文害事，情商老不在线。但从这首诗来看，只要不出离愤怒，不走极端，他做事还是挺有章法的，也挺有能力和手段的。要不然后来他也不可能做到吏部侍郎，死后还被追赐为吏部尚书。

四

可是，等待的滋味，对心性跳脱的韩愈来说，实在是太难受了。岳麓山的诗歌，他写得天衣无缝、滴水不漏。可场景一换，从岳麓山到了南岳，他却大放悲声，心态趋于崩溃。

他去南岳问卜前程。很幸运，抽得了一支上上签。其时南岳淫雨霏霏，或许是天气原因，上上签也未能让他心情好转，他作诗感叹：“窜逐蛮荒幸不死，衣食才足甘长终。侯王将相望久绝，神纵欲福难为功。”意思是说，我韩愈放逐蛮荒，幸得不死，只要衣食足够，就算留在这里终老一生，也心甘情愿。王侯将相的美梦，做得久了，也该清醒了。抽个好签有什么用？纵使神仙想降福于我，恐怕也难变现。

韩愈的预感很准确。就在他南岳求签时，朝廷格局又有了新变化。这年农历八月，久病不愈的顺宗禅位，成了“太上皇”。宪宗继位，再次大赦天下，韩张两人同时被量移到湖北江陵，任法曹参军。

旨意于八月十四日抵达郴州，中秋夜两人举杯对饮，互诉曲肠。之后，醉而歌，歌而号，号而泣，悲声暗明月。江陵虽离长安稍近，但职位并没上升。两次皇恩，竟“浩荡”如此？眼看他人免死的免死，除罪的除罪。流放的被遣返，远迁的被召回，全国罪人喜大普奔，只有他俩在郴州孤馆笑泪无常，“君歌声酸辞且苦，不能听终泪如雨”。

这年孟冬，韩愈再作《岳阳楼别窦司直》，情绪依然激动，诗中的愤怒幽怨，噼里啪啦，像竹筒倒豆，急雨连珠。都过去了两个月，韩愈仍逗留湖南，迟迟不肯渡江北去。

“念昔始读书，志欲干霸王”，而今世事看透，再不会强求那镜月水花般的功名了。韩愈甚至打算点卯江陵，再挂冠而去，“誓耕十亩田，不取万乘相”，他要带着心灵手巧的妻子和业已长大的儿子去养蚕织布，躬耕南山。

其实人生漫长，不只有江陵。江陵任上，后来韩愈只待了一年，很快就奉召返回长安，官授权知国子博士，响当当的正五品大员。可见人生一时得失，算不了什么。牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量，并且还很容易被有心人抓住把柄。

还莫说，十年后，朝廷要提拔韩愈为中书舍人，有人提出反对，说他任江陵法曹参军时，曾在一篇送行文章里，称呼过裴锷的字。裴锷虽是节度使裴均的儿子，但品性鄙陋，为人粗俗，韩愈不应该如此称呼他。朝廷只好将韩愈改任为太子右庶子。

这种话术，让现代人觉得莫名其妙，搞不清唐代的名和字，究竟藏有什么玄乎？人品不好的人，难道连字都不配称呼了吗？也不知那个官二代，究竟做了什么天怒人怨的事，让人如此厌弃？可惜再无史料可查。

当然，话又说回来，诗言志，歌传情，诗人没有一点牢骚，那还叫诗人吗？反正连十年前这种小事，都能被人拿来当作反攻的武器。韩愈其他大开大合、不拘小节的文章，若是细究，肯定也是“漏洞百出”。既然这样，还不如由着性子来。至少可以用热血文字，浇浇心中坚冰似的块垒，出一口闷气，得一时之爽。

何况，散落江湖，若不发声，日理万机的皇帝又哪会知道你有一肚子哀怨和愁苦？甚至连你这个人，他都忘得差不多了。这时若读了你一首抒情言志的好诗，说不定一发慈悲，就把你召回去了呢。

韩愈这首只稍稍提及佛寺的长诗，在他去世三百余年后，被补录进了六绝堂。道林寺将他的这首诗，与宋之问、杜甫的诗篇和沈传师、裴休、欧阳询的书法，一起给珍藏了，并勒石以铭。到南宋末年，和尚志茂重修六绝堂，更名为衍六堂。韩愈若泉下有知，对于道林寺和尚这种兼收并蓄的行为，不知会作何感想。

不过没多久，道林寺就毁于元蒙兵燹。一同消失的，还有衍六堂。后来道林寺再次兴建，但岳麓山却再没韩愈半点踪迹了。迄今为止，岳麓书院已绵延千年，里面会聚了诸多名人。韩愈被尊为百代文宗，又是铁杆儒学卫士，庭院竟没有三尺之地，容他一尊小小雕像，还真有些遗憾呢。

摘自《芙蓉》杂志

作者：谢宗玉

责编：罗嘉凌

一审：胡晴

二审：苏露锋

三审：黄柏禹