文/张灵均

从乾明寺出来，进入宽窄不一的小街巷，我被一处两层半的民居吸引，它似乎与周围的环境有点格格不入。不是因为它有矮围墙、小院子才吸引我的，也不是民居有了厚厚一层岁月的擦痕。大凡一个岳阳人都知道，城南一带的民居大多是民国时候修建的，至于那些更加久远的、诸如明清的老建筑基本上都毁了。这似乎是大多老建筑的命运，是难逃过的一劫。但这个民居，给予我一种好奇。

走进了这栋民居小院。小院的门是虚掩的，推门便看见一棵柚子树，树枝上结满了黄澄澄的柚子。树下，一只偌大的陶缸吸引了我。这时候，一红衣女孩从双开的正门出来，提着一篓青菜，看样子是准备在院子里剔选蔬菜。见有不速之客，她并没有怯场，而是微笑地打起招呼。那陶缸看来很老了，里面却盛满了水。我问，这水是用来洗菜的，还是洗衣服的？她说，都不是。我们洗刷早用上了自来水，以前直接到湖码头上洗。随着她目光的移动，我的目光落到外墙角一个青砖砌的小方形槽口，我看见上面装了一只水龙头。她说：这水缸是祖传的。这还是一个天气预报，灵验得很呢！如果缸里的水清时，则明天是晴朗的天气。如果水浊了，明天就是阴雨天气呢。女孩在上海读大学，国庆长假回来了，在家帮父母做点家务打理网店平台。我想，这样乖巧的女孩现在已经很难得了。至于陶缸的天气预报现象，她也说不出什么原因。我只好猜测琢磨，蹊跷大概可能不在缸里、水里，而在那逼仄的小院子，以及围墙四周，置于拔风袪湿而又吸纳阳光空气的地理位置。那口陶缸一定通过它独有的环境，接受到了由云彩、光影、草木乃至砖石青瓦等所发布的关于气象的信息。我指着陶缸问：一定是你家的宝贝吧？她说，这是我祖上留下来的遗产，连同这房子。听我父亲说，以前房屋是青瓦木质结构的，地基是麻石的，在清朝就有了，祖上曾经是大户人家。在上世纪九十年代中期老屋就已经破败不堪，修缮起来也是一项大工程。那时候，我们邻居们先后拆旧建新，我父亲动了心事，想拆了重建，而爷爷和奶奶都强烈反对，只同意修缮，父子因此十天一大吵，三天一小吵，一直拖到了九九年，爷爷还是没有拧过我执拗的父亲，终于在原地基上做起了这栋二层半的楼房。或许由于手头拮据，或许是爷爷与我父亲之间相互妥协的结果，一些原来能用的木料几乎都用上了，包括旧门框和窗户等材料。那时候，我还没出生呢。第二年春天，我才生下来，父亲就在院子里栽了这棵柚子树，就是你们看见的这棵，连我的小名都取了柚子啦，不知我父亲如何想的。但我猜想，无非是柚子树贱，好养的缘故吧？

你们看，我家这房子是不是有点不伦不类呢？才不是呢，正是这些老窗户上的雕花吸引了我，这才是真正的宝贝啊！是的吗？我告诉你们，原来我家还有一张老式林铺床，上面雕琢了人物，动物什么的，有的浮雕，有的缕空。很旧了，真的很旧了，不知是什么木质，但挺沉的。以前，是爷爷奶奶睡的床，又大又宽，还高呢。挪动一下位置，都要几个人才搬得动。爷爷过世的那年，听说父亲把爷爷生前所有的衣服都烧了，连同这张林铺床，费了好大一晌午功夫才拆开，并用车子搬到爷爷的坟山上烧成了灰烬。

在爷爷生前，我父亲就已经很嫌弃这张床，说太占地方了。还说，不是他一定要烧床的，是爷爷在那边托梦来的，父亲才下了决心。反正，自烧了老床以后，父亲不再夜夜失眠，才能睡得安稳觉了。

听这位叫柚子的女孩的叙说，我不知道这对父子之间什么文化心理或其他冲突？但我委实替他们心疼，也替老林铺床惋惜。感觉这么好的东西就这样毁掉了，有败家子之嫌。当我问及她父母现在从事什么职业，如何维系一家人的生活？才知道，他们原来在油榨岭附近开了一个二十平方米的门面，经营一家布料缝纫店。时代变迁，大家都在赶潮流，传统生意越来越惨淡，实在难以为继，不得已打掉了，在家里开了个麻将馆，起初生意还马马虎虎，后来三天两头遇麻烦事，不是派出所来检查，就是街上糙子混混们打架闹事，便又关了。从此，父母双双失业，在家啃起了老本，生活越来越拮据，他们就天天吵架，相互指责对方。从此，父亲天天抱瓶而醉，妈妈就哭闹不停。我在这样的环境里生存，居然还考了一个双非一本，并靠自己做家教俭学解决了学费，现在想起来，我还蛮佩服自己的。这两年，在我的建议下，家里开了网店，专营洞庭湖的野生鱼。我们只做点干货，生意还蛮好的，尤其是三两以上的毛花鱼特别受欢迎，这种鱼又叫刀鱼，在上海、杭州、广州等地特别抢手，可以说是一鱼难求啊，还有刁子鱼、桂花鱼、米虾也比较好卖。一年下来，能赚个一二十万。我们的具体分工是：我父亲负责与渔民联系收鲜鱼和剖鱼、晒鱼；我娘负责下单、发货及家务；至于我嘛，主要开拓市场，网上找客源。现在，我父母整天忙得不可开交，却也其乐融融。今天一大早就出去了，还没回来。而我想等他们回来，好好聊聊，进行深度采访，写个老街民间普通人的专访什么的。 看来，等落雨天再来碰运气吧。

从柚子家出来，横过洞庭南路到西边鱼刺去走走。有人说：洞庭南路就是岳阳地理上的鱼骨背，我想，那么这些个小巷子成了鱼刺，倒也形象，且越看越像。如果用无人机从高空拍摄，活脱脱的鱼骨架形状。路边的慈氏塔仍旧醒目，风铃吊在八边檐角隐隐约约地作响，昭示着这座南宋淳祐二年（1242年）的历史并没有随风而逝，它仍在洞庭湖东岸的高处醒着，对望岳阳楼、君山岛，且熠熠生辉。

据史载：慈氏塔塔高34.575米，共七层，塔形是按唐朝开国元勋尉迟恭的兵器雌雄鞭的模样修建的，平面成八方形，塔基占地面积46平方米，从下至上全部用薄青砖砌成实心建筑，为砖石结构。塔上的铁顶有2吨多重，6根铁链从顶部直贯塔基，起避雷和稳固的作用。塔从第二层起，每层的四周小佛龛共28个，佛龛里安放着石雕佛像，所有佛像的像座和塔的飞檐上装饰莲花浮雕，每层的檐角上悬吊铁钟。由此亦可窥见宋代建筑艺术成就之一斑。因而，元代有一位诗人游南湖后，抬头看见不远处的慈氏塔直指苍天，挺拔奇丽，便匆匆赶来拜访，一时触景生情，就在塔身留下一首《咏慈氏塔》的诗：

云笔伸天永不收，

洞庭湖水映巴丘。

君山笔架艑山砚，

画尽江山日月图。

塔身上的字迹模糊，作者如同一粒游尘，被岁月洗刷风化，早就不知是谁了。翻遍地方志，也没有了记载。但我知道，前几年，塔受岁月侵蚀，损害严重，塔身朝南倾斜，如再不及时修缮抢救，这座古塔可能就像西湖雷峰塔一样倒塌在历史的尘埃中了。慈氏塔幸得在我市文物部门奔走呼吁下，政府财政终于拨下了专款，使得文物得到了抢救、修缮，加固了地基，拆除了周围的违章建筑，这座全国重点保护文物才得以焕发生机。

塔下是一个斜坡巷子，叫游击巷，由青石与麻石铺陈而就，看上去，就有年份，显苍老。问住巷子里老人，游击巷有什么来历吗？他说不知道，他不是巷子的原居民，他是洞庭湖的渔民，年纪大了，无力再下湖去捕鱼，就上岸了，在鱼巷子做点鱼虾生意。房子也不是他的，他帮人家看守，不收租金，仅收点水电费。这里大多数的人都搬走了，但房子没有人住，就没有烟火气，容易老。房子也要有人气来养，才有生命力。听说洞庭南路沿线的民居大多都空出来了，成了城市改造的棚户区，第一期工程是鱼巷子，已经改造完了。在一个旧院落里，我亲眼看见了洞庭南路沿线棚户区改造一期（鱼巷子地段）项目部的长条牌匾，至于第二期或第三期什么时候，住在这里的人也说不清楚，他们也懒得去打听。

往前走，一栋老屋外墙的粉刷基本都脱落，正准备进去瞧瞧，只见墙上钉了一个红框框告示，如下：

安全提示

此房屋年久失修，墙体老化，房屋断裂，存在较大的安全隐患，请过往行人注意防患确保安全。

慈氏塔社区宣

我只好退出来。一下午，巷子穿多了，老屋看多了，给我最直接的感受就是干裂，深深的干裂感。其实，这些伴湖而生的民居老屋也需要水来养着，我想：让湖水来养着它的颜容，让湖水来养着它的秀发，让瓦檐下的滴水，来养着墙角处大片大片的青苔；门罩上一抔潮湿的浮尘，慷慨地养下了一蓬草或一株花。我想，青石板的窄巷被水浇透了，便愈显得清幽而深邃；斑驳的墙壁被雨淋透了，方见历尽沧桑的伤和痛。我不妨大胆地把街巷老屋喻作女性的眼睛吧，有水养着，于是，就有了秋波和热泪，就有了叫人怦然心动的妩媚和怜爱。时下十月，正是雨水少的旱季，老房子干得发白起燥，瓦是枯涩的灰，墙是失血的青，石板是晃眼的亮。看来，建筑比庄稼更需要水的滋润，古街古巷的传说故事也需要水分来滋养。不需要的，应该就是陶瓷了。

一个码头通向游击巷，码头又喊煤码头、二码头，沿岸有一条还在使用的铁路线，几个文艺青年在轨道上拍艺术照。这些码头名字有什么来龙去脉，恐怕要问老岳阳了。但我知道，这沿线有许多这样的码头，至少有十几二十个吧？！有的古老，也有的近些年修的。我猜测：在公路交通不发达的年代，水运是这座城市最重要的交通方式，我不敢说，岳阳是水运来的城市，但水运给这座城市带来繁华与便利是不容置疑的。清末民国时期，岳阳便是湖南近现代化基础设施网络建设中的重要节点。洞庭南路片区也因为占据着水陆交通的重要位置，出现了湖南最早的铁路，并被划入湖南第一个自开埠口岸范围，成为湖南地区近现代化历史的见证。基础设施的发展带来了文化的交融和商贸的繁荣。清末以来，街河口、梅溪桥、南正街、竹荫街银楼钱庄、外商洋行密集。汇集了佛教、道教，本地特色的水神信仰，以及后来的基督教会。一座城市的变迁，有太多的过往故事，太多的悲欢离合，太多壮怀激烈的场面，它本身就是一部浑厚的史书。

在古塔下，有几棵罗汉松和槐树，还有一口被封口的古井，它们的传说让我为之一振，它让我看到了民间故事传说依附于民俗相传，看到了人与天、人与自然生命的感情联系和十分微妙的内心冲突。现实中的民间已经失去了想象，也不会让那些臆想出来的天庭束缚自己。所以，那些蕴有民俗内涵的故事传说只能从记忆里搜寻了。

很久以前，一户人家在修缮房屋时，见旁边的那棵罗汉松枝桠太茂盛了，碍了房屋，挤压了瓦檐，便用斧头砍伐了一些枝桠，只见刀伤处流出一股血红的浓浆，一条大蛇从水井中钻了出来，尾巴翘起很高，把砍树的主人扇倒在地，算是一次深刻的教训。从此，便认为此树具有人的血性，敬若神明地视为人间仙树。苍劲挺拔，枝繁叶茂的古松，记录着南街世代的崇拜与呵护，而与罗汉松生死相依、休戚与共的，却是频频出入松下古井的一条大蛇。蛇为树而生，树拥蛇而眠。树为蛇的庭院，蛇是树的门神。每逢刮风下雨，电闪雷鸣，神蛇就会披挂上阵，围绕古树怒指云雨，扬蛇信作画戟，举蛇蜕为旌旗，擂古井为鼓号，与风雨雷电肉搏厮杀，决不让古松受到伤害。而另一棵槐树也是神奇，一旦它满树繁花，那么，当年必定是发大水的年份，它像一棵消息树，一个预言家。

城南老街坊一定蕴藏着不少志怪传奇。我一直觉得，再繁华的老街也是不安的，它和自然挨得太近，风雨雷电必定会释放被它深深囚禁的原始情感，孤独和恐惧，困惑与无奈。人们用美好的祈愿抚慰自己的心情，而民间祈愿与命运现实的矛盾，充满了神秘感，因此给人提供了足够的想象空间。于是，便有了丰富的口头创作，便有了语言中的家园。语言中的家园要比古街老巷的建筑风蚀得更快，更彻底，以至不留残垣断壁。然而，正如雨果所说，“人民的思想就像宗教的一切法则一样，也有它们自己的纪念碑。人类没有任何一种重要思想不被建筑艺术写在石头上，人类的全部思想，在这本大书和它的纪念碑上都有其光辉的一页。”

现在，城南的纪念碑要靠文字来纪录？

一条新鲜的湿印子，引我从南岳坡码头寻踪而来。湿印子从木跳板一直通向坡上的拐弯处，便融入一条湿漉漉的巷道里不见了。一块块条形青石板铺成的路面，巷道不宽，两边的房屋紧挨相联，加之铺面的一些搭建物侵占，有限的空间便显得愈来愈拥挤、幽暗。生活的浊水在道上四溢，且泛着白光，仿佛从时光深处而来，疑惑是夜晚蹲在墙角的猫，只有眼睛在闪烁不定。像一面打开的时光魔镜，回放着一卷黑白影碟。忽然，那些行人朝一个铺面方向拥挤，不知发生了什么状况？一时半刻，我置身其中，却找不到来处，也不知要去哪里，无意识地随着了人流，像急流中的一根稻草，挤到了旋涡之中不能自拔。迎上去，只见一个头戴斗笠的中年渔人在表演剖鱼。地摊上，渔人不用任何刀具利器，纯粹以他的指甲当刀片。我观察了他的手，除了比我的手稍微粗壮一些，黑黝一些，并不见指甲有什么不同之处。不同一点的地方，可能只是稍微长一点而已，比那些凃红油蓄长指甲的妇人还短一截，也不见得稀罕。让我惊讶的是：他的五指是那样的锋利，像我们平日挠头皮屑一样，随手抓了几把，那活蹦乱跳的鲤鱼身上大片鱼鳞便纷纷脱落下来。我甚至还没完全看明白，指甲是如何划过鱼背鳍的，又迅速将鱼肚里的杂物一并掏了出来，分拣出鱼泡、鱼肠、鱼油、鱼籽，一条八九斤的大鲤鱼大概不到两分钟，就处理完毕，看得我目瞪口呆了，不可思议。这是一门失传已久的技艺，曾经听渔村的老人说过，我不相信还真有这种绝活，以为是吹牛皮的。

这是我第一次看见指甲剖鱼，时间是1985年秋末的一天。这次大概前后仅十分钟，却给我留下了深刻印象。为了再看一次，我后来又来了无数次，却无缘再见。有人说：他是湖北监利人，常年在洞庭湖捕鱼为生。大凡在洞庭湖以捕鱼为生的渔民都有两条船，一条是趸船，固定在挨湖岸不远处的地方抛锚，他们把这条船叫作生活船，居家过夜都在这条船上。另一条船才是他们捕鱼的鱼。有时候，去了离生活船太远的地方捕鱼，回来一趟不容易，也就在船上临时抱佛脚，没有菜刀，就用指甲当刀用，久而久之，操出了一门本领来了。偶尔回岸上市场，买些油米之类的生活必品，又回到了他自己的家。那次，是遇到了店铺熟人（老乡），在央求下露了一回绝活。当然，他自己从来没把这活当回事，是城里人喜欢看稀奇。现在，如果他还活着，怕有七老八十了。他的绝活，应该能成一种非物质文化遗产，与我们的洞庭湖渔文化血脉相连。

据清《嘉庆巴陵县志》载：“鱼巷，俗称鱼巷子，在南门外,通南岳坡，里人廖国兰捐修石道广竟，巷长151 步有奇。”按每步 0.75 米换算，大约105 米。1746 年编撰的《乾隆岳州府志》即载有鱼巷，明初即已成巷，实际成市则早至北宋时期。南门外地势平坦，呈月牙形港湾，易于泊船，便于利市。于是，各种行商、店铺、摊点、仓储纷纷建立，逐渐形成街巷。鱼巷子历史久远，应该建于唐代末期。当时因乾明寺的扩大与影响，有渔民上岸来做些鱼生意，渐渐洞庭湖的渔民越来越多，他们来岳阳城里卖鱼换取日常生活用品，而形成了一个市场，经过多年的发展形成了一个专做鱼生意的小巷。明清年间，鱼巷子已经相当繁盛。但鱼巷子的兴旺绝对不是时间的优势，而是人们生活主题需求的催发。南城外鱼巷子所处之地,一直到乾隆以后才真正发展起来，从鱼巷子到岳州城，必须过南门吊桥，很多老人还记得吊桥的位置。吊桥北的城里均是官府衙门，吊桥南市集居多，从而形成了北雅南俗，北文化南集市的特色。

鱼巷子有很多明清时代的古建筑，走进去，一种古旧的气息弥漫着，有些屋宅已经相当破旧了，居在巷子的人懂得这种旧的味道、旧的珍贵，只在不改变原貌的基础上进行修缮，让它们保留着时间的印痕，才守到了今天。那些快要颓败的砖墙与大门；那些尘封不语的院落；那些有点儿寂寞的紧闭的门窗；那些暗淡的灰与褐的色调给人的感觉；就像是站在已过去千百年的历史跟前。站在几百上千年的时空里，人几乎不敢有太重的呼吸，生怕惊走了那些年深日久的尘埃。这些个老的、旧的东西让人无法不感怀，不感叹。在这里，我们清晰地看到了岁月的影子、时间的力量。一切都无法逃遁。

在我眼里，鱼巷子始终是有生命的。我指的并非由弥漫其中的炊烟、声音、气味和色彩传达的生命信息，而是说它的建筑本身就是活生生的存在，就是依存于自然的一种生命。它会在洞庭湖水中洗濯自己的倒影，借晨岚擦拭自己的羞与涩。它不像大山里的张谷英古村落，可以一直钻进大山的深处，或道路的尽头，然后藏在四面是山的盆地，躲在一棵棵古樟树的暗面，宁静生活的背面，警惕地打量着远道而来的不速之客。它的恒久完全得益于自然的庇护，自然所拥有的一切都可以阻隔外界对它的入侵，而它的粉墙黛瓦或青砖灰瓦掩映在季节变幻的色彩中，构成耐人寻味的动静关系。流动的岁月仿佛因此滞留而持重，安详而深沉。而鱼巷子却完全不一样，它屹然在城市的臂膀里，它是开放的，包容的，也是喧嚷的。而只有到了夜深了，这座城市熟睡了，它才迎来短暂的安静。因为，巷子醒得远比别处早，还没有天亮，就开始有了脚步声，等这种声音密集的时候，喧嚷的一天又开始了。千百年来，重复演绎着几乎一尘不变的日子。

那天，我进入鱼巷子的时候，已经是下午快三点了，鱼巷子过了中午的喧嚣，不见卖家敞开喉咙的喊叫声，巷子也安静了许多。偶尔，也有摩托车、小运输车开进来，表示着生意还在继续。进巷子右边第一个门面是肉铺，一个大屠凳摆在店铺门口，凳子上收拾得干干净净。让我颇感好奇的屠夫是个胖妇人，她居然像摊猪肉一样，把自己放倒在屠凳上午休，毫无顾忌。因为是在巷口子，有一股穿堂风过来倒也不是那么热，只有头顶的彩条布像大湖的波浪一样起起伏伏，把太阳的紫外线稍稍过滤一下。她的随遇而安，也确实能享受到上苍的惠顾。看上去，有些疲惫，不时还有呼噜发出来，尽管感觉有七分粗野之气，但也还是露出三分本真的静美。此刻，生活在底层的劳动者不能像那些机关干部们那样有条件安谧地、优雅地躺在空调别墅里做着白日梦。其实，这个钟点，在鱼巷子里午睡的何止她？一个穿短裤打赤膊的中年男人倒在门口的竹椅上，而他的塑料盆里的鱼还在鲜活地游动，甚至有的还蹦出来了，而他仍然睡得那么安详，一把大蒲扇抱在怀中，不知有汉无论魏晋。

多年前，我曾在码头拍过落日，见过上百条捕鱼归来的船只泊在码头，形成水上交易市场的壮观场面。这样的场景，我已经很多年没有看见了，或许与洞庭湖鱼类资源急骤减少有关，许多渔民已经上岸了，改行从事别的行当了。何况，近几年洞庭湖禁渔了，要买到真正的野生湖鱼挺难的。

很远，隐约听见有人在哭泣，还以为是我的错觉。走近才证实自己的感觉并没有错，一个近八十岁的白发老爷爷坐在石阶上戚戚地哭泣。听人家讲，他家世代就住在鱼巷子里，以经营鱼铺为生。说巷子要拆迁了，一夜之间，就神志不清了。后来，人们便常见他坐在这条过道上哭，有时还不能一个人回家。每次，他孙女放学回来才把他牵回去，说爷爷这是在给家里人出丑。还有的人说，本来是一个很清白的老人，不知怎么突然冒出了老年痴呆症？不管他是不是神经错乱，但我似乎能略懂来自他内心深处的这种隐秘的依恋之情。可年轻一代巴不得这一天早点到来，越快越好。这也难怪，拆迁了，政府有可观的补偿，他们就有新楼房住了，从此不闻鱼腥味了。或许，这也是他们多年梦寐以求的事。

是的，我对鱼巷子的认识是矛盾的。一方面，我认为它是活态的，不只是在《岳阳老街》画册里，作家朋友的诗文里，它还在人们的记忆里，还包括建筑在内的民间艺术里延续；另一方面，我又把它指认为一个城市灵魂曾经的居所。这是因为不管我们承认与否，它的确有不少东西作古了，有物质性的，也有精神性的。尤其致命的是，有更多的东西被风化，在萎缩，在变异。深入其中屏声敛息，就能感受到它萎缩的过程。面对那些雕梁画栋的老房子，在赞叹创作者的技艺时，我们难道不会为当时其从容的心境、优雅的气质，自叹弗如且忐忑不安？望着气宇轩昂的门楼，在品味匾额、楹联上的文字时，我们难道不会油然生出莫名的感伤？

繁华事散逐香尘，

流水无情草自春。

日暮东风怨啼鸟，

落花犹似坠楼人。

杜牧过洛阳金谷园故址写下的这首咏春吊古之作，正应中了我此时对鱼巷子的追思之念，怜惜之情。正如“迁者追回流者还，涤瑕荡垢清朝班。”这是韩愈借张署之口，浇诗人胸中的块垒。

现在的老街成了旧城区改造和升级的对象。可以想象，再过两三年，这里将是一座现代化的商业区和居民区。当然，最欣喜的人，恐怕是这里的老住户了，他们是旧城改造最直接的受益者。

回首城南，那一条条小街小巷消失，一座座民居以及它所曾经拥有的文化正在无奈地改变。人或许是一个很复杂的集合体，当住在老房子，整天想着住到功能齐全的新房子里去。当听说大学教授、专家、博士们盛赞这里的民居时，还不服气地嘀咕，你来住住看，光购物出行的不便，不出几天你就会住不下去了。然而，当搬入新居后，随着“咣啷”一声的关门声，防盗门终隔绝了与外部的世界。这时，处于楼上楼下老死不相往来的人们，在现代生活中却又痛苦地怀起旧来。想着昔日老房子里的亲情，想着昔日杂院中的问候，甚至想着往昔的龃龉，心中都充满了一种温馨。偶尔，被怀旧折磨着他们再回去看看时，那曾经记载着他们童年、少年、中老年，记载着他们痛苦和欢乐的一切已全没有了，所有的只是留存在他们那被岁月不断漫漶的记忆中。

我知道，消亡也好，萎缩也好，未必能够轻率地归咎于某个年代、某种时势。也许，这些状态恰恰就是由事物的内在发展规律所决定的。事物的消亡与萎缩，一如它们的生成和发展。当然，我们不能企望让古街古巷一直闭锁在历史的深处，在茫然的眼神深处。正因为如此，在这样的情势下，我们理所当然加以抢救和保护和记录。

当我一次又一次走进老巷子，何尝不是期待精神上的愈合呢？巷子的深度，恰如人之心灵的深度。那些砖木的结构，仿佛情感的结构。当我的文字走入它弯弯绕绕的楼阁或后院，会不会迷失方向？不过，即使如此也不打紧，我正好可以从容驻足，把岁月留存下来的痕迹再一次打量、擦拭一遍，也许这会成为最后的背影。

有人说：一个城市的未来，在于这个城市的过去。这让我想起公元前1世纪，那个叫普鲁塔克的人提出的一个问题：如果忒修斯船上的木头被逐渐替换，直到所有的木头都不是原来的木头，那这艘船还是原来的那艘船吗？又或者它们都是或者都不是。这个命题常常以论证事物的同一性，比如一座城市是不是千年以前的那座城市？

其实，一个城市无时无刻不在悄然变化，有时是缓慢地行进着，有时是瞬间发生的，我想：我们必须通过一些记录方式，一个城市的历史、人与人之间的传承才有迹可循，一个城市把记忆保留下来非常重要，只有当你进入到岳阳城南的一些街巷里面，对城市进行仔细观察时才会有意外的发现。

摘自《岳阳文学》

作者：张灵均

责编：罗嘉凌

一审：胡晴

二审：苏露锋

三审：黄柏禹