艺评丨杨金:一面映射百年前普通人生活的时代之镜——评《素锦的香港往事》
一面映射百年前普通人生活的时代之镜
——评《素锦的香港往事》
文丨杨金
一个偶然的机会,翻看到了《素锦的香港往事》。该书是收藏爱好者刘涛和作家百合共同完成的,一部以素锦及其妹妹素美之间的真实通信为基础,讲述主人公素锦在香港二十年的日常生活及期间经历的悲喜,侧面反映了新中国成立后不久50~70年代间历史的书。
“以铜为镜,可以正衣冠;以人为镜,可以明得失;以史为镜,可以知兴替”。《素锦的香港往事》在我看来,既能“明得失”,又能“以古鉴今”。本着对人性的探索、对过去几十年历史的好奇、对当今世界百年未有之变局的迷茫和焦虑,我一口气读完了该书,感觉受益匪浅,整体有三个方面的感触。
一、人性是复杂的,人的阴暗面往往会在利益面前暴露无遗。
书中的情感最炽热的莫过于素锦和妹妹素美之间的亲情。素锦去香港前,留下了三个年幼的孩子,最大的不过十来岁,最小的还在读幼儿园。素锦之所以能在香港安心待几十年,正是因为妹妹素美几十年如一日的照顾着三个孩子,承担起了原本属于姐姐的母亲职责。从信中素锦对妹妹称呼的变化,我们隔着纸张也能感受到素锦对妹妹付出的感激涕零。即使这样,由于光阴漫长、相隔迢遥,姐妹间终究因误解产生了猜疑,矛盾在素锦看到儿子小庆向她去信说素美夫妇苛待他之后瞬间爆发。见过儿子的信后,素锦不问青红皂白写信对妹妹一通责备:“为什么每次寄来的合影不见小庆身影?为什么每次家庭聚餐他鲜有参加?小庆要的手表、自行车,我钱都寄给你们了,为什么还不给他买?”“为什么我始终不能见到孩子的来信,述及自己的情形?究竟是他们自己不愿来信,还是有别种阻力呢,我不明白,你们是抱有什么意思。我头脑比你们清醒,看法也有一定的见解,勿以为我麻糊不知”,措辞严厉地似乎要把妹妹几十年的付出一笔抹掉。另外一件事情就是,弟弟幼陵占用素锦上海的房子结婚,在得知房子要被素锦收回给长大成人的小庆后竟然之后十几年不跟亲姐姐来往。最后经过漫长拉锯战后,虽然幼陵让出了房子,但是在搬家的时候把素锦上海家中的所有家具都搬走;在幼陵住进新家后,为了占小便宜还经常到素锦上海的家中煮饭,燃气费却是素锦一家支出。由此得知,即使是至亲之人,在利益面前都是自私的。要维持一个家的和谐,甚至一个社会的稳定,必定要有人牺牲与付出,尝试着用真情大爱滋润人、用“春风法则”打动人,这是我们立身处世的最佳法则。
二、正确决策的作出很难,唯有用超越时代的眼光去看待事物才能不短视。
书中素锦面临很多需要作出决策的事情,但是到底如何决策才是正确的呢?当然,决策正确与否跟人生阅历是否丰富有关;而有些决策的作出则需要结合时代背景,从历史的维度来考量。比如,素锦对于孩子们的婚事相当操心,得知小女儿想嫁一个华而不实的男子时,素锦凭借自己多年的历练一眼看穿了对方的居心,而且用智慧让对方主动放弃了小女儿。然而,素锦也做过一些失策的决定:她在未及时找好新的房源时就直接跟房东说要退租,本想着退租后能找到一间租金更便宜的房子来节省生活成本,结果反而找了一间面积更小、租金更贵的。其实素锦如果能想想当时香港的时代背景,就会作出更明智的选择了:当时的香港由于大量劳动力的涌入,整个市场对房租的需求量非常大,素锦忽略了这个因素,来回折腾换房反而增加了开支,让她心疼不已。另外一件事就是,素锦一直以来租房居住,她曾经在信中抱怨,“那些做房地产的人是舒服了,一层楼要卖到六七万到十几万,房地产涨价,比前二年涨一半”。这就涉及到房地产的话题了,用现代的眼光看,在寸土寸金的香港,投资房地产越早越好、越是核心地段越好。后来,素锦70年代时在香港市中心供了一个小房子,有人在网上查过这套房子,发现房子1996年有过一次交易,成交价自然是素锦当年购买的几十倍不止。由此可知,普通人要想在关键时刻作出正确决策,一定要有长远的目光,从时代发展的角度去谋划。
三、家国一体是永恒的话题,个人生命史其实也是研究一个城市、一个国家历史的宝贵文献资料。
《素锦的香港往事》以收藏爱好者刘涛在上海文庙淘到的几百封陈旧书信为依据,主要记录了素锦从1956年10月5日开始到1976年12月12日结束跨度20年的一些日常琐事。但是一些关键的历史事件,也在这些书信中不经意地被记录了下来。比如对素锦的家国情怀应该感受比较深。在香港的素锦在60年代遭遇了“水荒”,祖国母亲及时伸出了援助之手。事情是这样的:1962年到1963年,香港整整9个月没下过雨,遭遇了空前的水荒,香港水务署制定了极其严苛的供水时间限制,学校为了让学生少洗澡,甚至停了体育课。可能有人会觉得,香港三面环海为什么还缺水呢?其实香港不缺海水,缺的是淡水。本身就缺淡水的香港,因为9个月的干旱,更是加重了缺淡水的情况。得知香港的困境,中国大陆那时在自己也十分困难的情况下,还是有了东江引流入港的工程计划,建设了对港人至关重要的东深供水工程。可见,早在香港回归之前,内地就已经对香港有许多援助了。正如有人说的“世界云淡风轻,那是因为有人在替你负重前行”,香港是弹丸之地,承担风险的能力是脆弱的,它发展的最大底气是祖国。作为一个中国人,我们无论何时何地,都要相信祖国,不要看空祖国,强大的祖国永远是我们奋勇拼搏的坚强后盾。
素锦,一个一百年前出生的、在历史上真实存在过却又不曾在历史上留下任何痕迹的普通人,因为与妹妹之间的书信往来,被我们后人所知并为我们的生活提供了一些有益的启示。诚然,历史的车轮滚滚向前,事物的发展总是不以我们的意志为转移,我们要做的就是——“在抱有希望的前提下,应该有所等待”“人类的智慧,就是集中在‘等待'二字上,世上最最伟大的,最最坚强,特别是最最敏慧的,就是知道怎样等待的人。”
责编:周听听
一审:周听听
二审:张马良
三审:熊佳斌
来源:湖南文联