新湖南客户端 2024-06-04 17:36:43
文|熊其雨
端午正逢芒种,往年的这个时候,天麻麻亮,细伢子都要吵着随大人上墟场,目之所及处,皆是烟火气。柏油路似要吱吱冒油,木架油布支成的简易凉棚下,油光锃亮的竹蒸笼冒热气,肉包热得粘嘴巴;煤炉子当街煮粽子和苞谷,上覆白色湿毛巾,香味却弥散一条街;头顶草帽或毛巾的农妇,栖脚时将蛇皮袋一扯,黄瓜、丝瓜和茄子、辣椒借势滑出,等待有缘人赏味;箩篮子里呢,是抢鲜的本地谷李子、血红桃,油麻令光或通体白毛,似在调皮喊话远行的游子:伢儿,回来过端阳哦!
这里是湘北地区的华容县,一个没落码头小镇的仲夏日赶集场景。在那里扎根的房子和居民,多出落于20世纪五十至七十年代,甚至锅碗瓢盆和腌酸菜的老坛,也都一把年纪了。它们沉默无言,却用蒸煮煎炸腌等方式,默默地提醒青年人,劝君早作为,当下且惜珍,顺其自然吧,最后,永远不要试图与岁月对抗……
已过而立之年的我,这几年,突然对节气时节和家族大事尤为关注。前不久,族里正式启动20年一次的续谱工程,族长议定五修族谱式样、排版方式等细节后,房长则根据分工收录本房族丁情况,比如毕业于哪里,在何处就业。我因在省城喝了几年“墨水”,有幸忝列助修之列。期间,翻阅四修族谱通读竖版文字,细观宗族祠堂图,发现自己似在与宗祖隔空对话。
树之有木,水之有源。我是谁,来自哪里,去向何方,这样的问题,似乎很让人语塞。唯一可以确定的是,世人端午节期间祭祀的屈原,其实本名并不姓屈,而是姓熊(屈原出生于今湖北省宜昌市秭归县屈原镇屈原村贵族家庭。他与楚王同祖同姓,皆姓芈,后楚王以熊为氏。到楚武王熊通时,其子熊瑕封于屈地,故以屈为氏。后来姓氏不分,熊瑕便姓屈了),是我遥远的祖先和族人。倘使屈原还在,相信他一定和我一样,爱吃爱笑爱玩,有一个“有趣的灵魂”。
我的老家华容县塔市驿位于长江主河道一隅,外河边有成立于20世纪60年代的江洲芦苇场,万亩芦苇依水而生,浩浩汤汤。作为生态湿地,其间水草丰沛,长满野生粽叶、杂树和藤蔓等。端午前后,忙慌脚手。村民们骑着摩托或单车,腰绑长条蛇皮袋,手持快剪将大且阔的粽叶咔嚓剪下,用淘米水或清水浸泡几日,包前用抹布擦洗,装入糯米填紧压实,三角龙粽数十个为一串,下铁锅用滚水煮熟,揭盖时清香扑鼻,吃原味或蘸白糖,味道都极佳。
在湘北农村,过端阳时吃粽子是“标配”,其他特色吃食能否上餐桌,则要根据农人的勤劳程度来。禾场下方的野塘或沟渠里,长满了状如蜡烛或香肠的植株,学名喊菖蒲或香蒲,乡里喊盐苞草。“蒲草韧如丝,磐石无转移。”仲夏时节,草木疯长,野塘沟里的盐苞草竖起长柄绿叶,与茭草混为一体,扯时需认真辨别,双手斜抓草秆劲用巧,将盐苞草从淤泥中拔出,十多根就可觅得一小盘,手工将绿叶和外皮剥掉,只留下根部附近软嫩白皙的嫩茎,改刀成寸断,放猪油清炒或放菜油素炒,只搁盐和大蒜籽,真正是各有其味。
也有不辞辛苦的主家,从塘里捞出一道夏吃藤、秋吃果的野菜,和家人一道分享。以竹篙或铁耙为器物,将长势喜人、尚未开花的菱角藤捞出,翻面后择去泡沫状细枝,只留连接叶与根部分的细长的藤。将藤上携裹的青苔和浮萍洗净,切段后清炒,吃的是当季奢侈和“塘鲜”至味。而中医也认为,其貌不扬的菱角藤药食同源,有祛风除湿、舒筋活络、利尿消肿和补脾止泻之效。我的一位舅妈常年寓居深圳,为了锁住这一口家乡味,她将一大捧枝叶繁盛的菱角梗摘回,用盐稍腌后挤干水分,拿真空包装袋装好进冻库保存,吃前自然解冻并切成两厘米的段,放猪油、肉丝、青椒和蒜末炒,这一来源于大自然的菜蔬自带江湖气,纵使寒冰也难封住,吃起来依然口舌生香。
端午前,作者外婆忙着包粽子。
我的外婆出生于地主世家,年轻时曾是村宴大厨,抽烟、种田、抡勺,样样来得。过端阳时,子孙辈聚齐了,老人家会赶早到肉铺挑选上好的五花肉,烧毛洗净改刀成麻将块状,铁锅置于煤炉上,锅中不额外放油,下去皮老姜片和几块薄桂皮,高温将油脂逼出时以油煮肉,油脂稍出时淋酱油,下半勺自制陈坛豆瓣酱拌匀,黢黑的颜色“咬住”肉身后,放水盖锅盖焖煮一个半小时,收汁前放入一捧大蒜籽,直至绵软即可出锅。小火煨熟的红烧肉,一口咬下去,精肥之间可见细嫩肉丝,肉块油而不腻,香而不柴,是下酒和拌面的“神器”。
作者外婆用小煤炉 做红烧肉。
湖区,往往是“靠山吃山靠水吃水”。儿时的记忆里,端阳节日似乎没有那么多哀思可寄托,大家以节日之名来珍惜眼前人,把“悲伤逆流成河”的日子,过成了亲人团聚的日子。你看,大家其乐融融相聚一堂,这人负责择菜,那人负责洗菜切菜,烧火佬负责起炉火,掌勺者负责活色生香,晚辈们则是搬起桌椅板凳围炉小聚,吃点好吃的,说点吉利话。
而端阳当天中午的餐桌上,必定少不了时令的鳜鱼、龙虾、虾米和黑壳鲫鱼,还有吃草的水鸭、咸鸭蛋。对了,菜园里的豆角、黄瓜,也一定是家宴中素雅至极的配角。
长居闹市苦,盼还乡,馋虫呵,已“爬上”心头!
责编:何婷
一审:何婷
二审:范焱
三审:丁伟
来源:新湖南客户端
我要问