文丨李传思                         

“砰”一声闷响，地窖的盖板关上了。我的脔心随之唆到喉咙眼。

鸭司令弯着腰，提盏煤油灯。我跟在后面，一个巨大黑影把我严严罩住。待转过身，他那刀削般的脸在豆大的摇晃的灯光下，更显得像要吃人，那双眼睛比平时更阴鹜。

我在心里强烈地后悔。不该听他的，不该跟他来，不该不和屋里讲的。当然，我也晓得，跟屋里讲，屋里人包括奶奶和我爷娘肯定不会答应。

这一向，天热得发了疯，好久巴久没下滴雨，连河边柳树上的蝉痞子都喊得变了形，啊哟啊哟，像是丢在锅里煎得痛似的。

我和几个小伙伴在河里洗澡耍。

当时我十一岁，正读小学五年级。

河里和我们一路耍的还有一群生产队的鸭子，大概有几十只，嘎嘎地闹着，有的一丝不苟啄虫，有的可能也因为热得难受在一个劲往水里扎猛子，恨不得深些，再深些。

村里有个肥肥胖胖头发花白的人专看这些鸭子。他叫么子名字，我不晓得，只听大人们都喊他鸭司令。他拿根长长细竹杆，守在那棵柳树的阴下。他夹根旱烟，眯眼望我，还向我勾手，轻轻说：“过来，过来。”

我不敢过去。听大人讲，他是个地主，是个坏人。

见我没动，他又招手：“来，和你打几句讲喽。”

我想起刘文学斗地主，想起草原英雄小姐妹的故事。他们么子都不怕，光天化日之下，我怕个鬼嘞。我就爬上来，光着身子湿淋淋走过去，看他要干么子。

这是我第一次认真看他，竟发现，这个坏人其实还蛮和气的，好像没么子可怕。我问：“有么事？”

他坐直腰道：“猫伢子。”

我嗯一声。

他说：“你们天天这样子耍何得了喽，要学习，要读点书嘞。”说完长长叹口气，一副伤心的样子。

“我在读啊。”我争辩道。

他说：“读么子鬼哟，我看你们天天在耍，时间过得风快，今后何得了噢。要对得起颈根上那块红领巾嘞。”

不晓得为么子，讲到读书，讲到红领巾，我就有些心动，也有些脸红。我的头低下来，手里玩着脚边的狗尾巴草。

他好轻说：“我看你是个聪明样范，也认得好多字了。夜里到我屋里来吧。我屋里有些书，你去看看，有好处的。这些书，你们学校没有，就是新华书店也没有。但你莫作声，不能让别个晓得。”

说到认字，当时我确实是全李家村认得最多的一个，可能也是长得最好看的一个。村里的大人见了我，总喜欢摸我脑壳，说我以后肯定是村子里的秀才。我不晓得秀才是个么子东西，可晓得肯定是个好东西。

我问：“你的书哪里搞的？”

他嘘一声：“莫问。你只管看。”

又过一个时辰，鸭司令站起来，把长长的杆子在空中挥舞几下，呼呼作响，然后嘴巴撮成个圆，咕咕咕打了个招呼。奇怪，那些鸭子像听到了命令，不管水上的还是岸上的，一个也不敢怠慢全部边摇边跑向他奔来，又全部集合到他的脚下。他的杆子犹如电影里将军的宝剑，剑锋一指，鸭子们就一窝峰向前奔去，摇头摆尾，争先恐后。他一手拿棍，一手拿烟斗，在后面悠然自得检阅着，欣赏着，离开了河边。

终于等到天黑了。我扯了个白，说是去寻同学耍，趁夜色拐去了鸭司令屋。

鸭司令屋里离我屋里不远。他屋前面是个池塘，是两丘田改出的，路很窄，黑黢黢的。我小心翼翼摸到他屋门口。他屋窗口里黄黄地发出煤油灯的微光。

我敲门。是鸭司令的婆娘开的。他婆娘是全村唯一一个穿旗袍的女人。由于她喜欢穿红色的旗袍，又生得乖态，村里人背地里都喊她“红蜻蜓”。

“哟，猫伢子来了，快进来。”红蜻蜓的声音虽然轻，却特别悦耳，还是普通话，毕竟跟鸭司令走南闯北过，与村里人不一样。我们细伢子喜欢听她讲话。

我闪进去，门嘎叽一声关了。鸭司令在里屋。他提盏煤油灯，昏暗的光影中，他的脸变形得格外恐怖。他悄悄说：“来了？”我嗯一声。他说：“跟我来。”

他带我去了后面的地窖。我们村里家家户户都有这样的地窖，用来藏红薯、土豆和米酒的。进到里面，他打开一个漆黑的应该是皮制的箱子，掀开一块油毛毡，里面真的全是书。

他拿过一条小木凳把我坐，说：“猫伢子，你想看么子书就看么子书。只是不能拿回屋。记住，读不懂没要紧，关键是读。以后你慢慢会晓得的。”

我问是些么子书啊。

他说：“都是文学作品。多看这些作品好，你会晓得怎么做人，世界是个么子样子，人应该怎么去生活。反正，有好处。”

我先翻一遍。我那时真小，在一个山窝里成长，么子见识也没得，翻了一遍么子印象也没留下，倒有几个字永久刻入了我的记忆，那就是每本书的扉页上“李亚光”三个字。我想，那肯定是鸭司令的名字了。

见我无所适从的样子，他给我介绍起来。我如听天书，么子莎士比亚、海明威、雨果、司汤达、巴尔扎克，当然也有几本中国的古典小说。最后他说：“我推荐本写中国的比较容易看明白的给你吧。”

他翻一气，找出一本给我。这就是我今生第一次接触的真正的文学作品，一个叫赛珍珠的美国女作家写的，叫《大地》。

他说：“这本小说给这个从小在中国长大的美国女作家极大的荣誉。她获得了诺贝尔文学奖，并在中国引起好大反响，在抗日战争时期就出版了好多次。好，从现在开始，我们都认真看书，谁也不许讲话。书的繁体字多，不认得可以问我。”说完，他也拿起一本，低头在煤油灯下读起来。那副样范，根本不像白天那个看鸭的老倌子。

他从头到尾板着脸，没点笑容。我有些怕他。我顺从地翻开第一页。不晓得么子原因，那本书我一下就看进去了。

也不晓得看了好久，听到窖板上有人轻轻敲，还有红蜻蜓的声音：“猫伢子，你奶奶喊你了。”我们村子里晚上叫人都是站在晒谷坪上扯起喉咙喊的，像广播，家家听得见。

鸭司令说：“你去吧，往后想看就晚上来。我们都在屋的。”

我嗯一声表示答应，便爬上去，出了门，趁着夜色掩护，打起飞脚一下梭到屋门口。奶奶骂道：“你个鬼崽子，还晓得归屋，到哪撞死去了？”

我又扯白说：“在那边打仗。”打仗是细伢子分两边拿土坨坨互相打。

她没做声了，说：“快点睏觉。”我爬到铺上。那晚我好久没睏着，小说里好多画面仍在脑壳里飘过来飘过去，放电影一样。

我以后才晓得，是鸭司令在我懵懵懂懂的状态中把我带进了文学世界。

暑假快完了。这两个月时间，在鸭司令的地窖里，在那盏昏黄的煤油灯下，我差不多看完了小半箱小说。

鸭司令讲得对，读不读得懂没要紧，关键是读。至少我觉得我晓得了好多故事，记住了好多词语，学会了一些对人对景的描写方法，还能背诵出许多优美的段落。他说：“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。你读多了，以后自然会写的。”

事实上，开学以后，我渐渐成了学校作文无可争议的第一名。

有个星期天早晨，我到河边挑水，天蒙蒙亮，还能听到村子里零星的鸡鸣。我碰到鸭司令正把鸭子往河里赶。他的脸当然是板着的，但我明显感觉出他多了层生气。

我怯怯地喊他一声。他没应，只说：“猫伢子，你不想读书了？”

我说：“没有啊，我天天在上课。”

他说：“那你为么子不来我屋里了？”

我晓得他误会了，这段时间我学习特别紧，加上学校隔得远，出去天黑，回来也是天黑，搞手脚不赢。他想一下，说：“噢是这样子啊。可无论怎样，你都要挤时间去读我那里的书。你一定要晓得，那是世界名著，别的地方找不到的。”

那口气，几乎是在哀求我。我赶紧点头，第一次叫了他的姓，也是第一次那么尊敬地喊他：“李伯伯，我会听您的。”这是发自我内心的声音，也是我读了这么多书后认为应该那样对人。

他许是没习惯，当他听清白后，我看到他眼角上渗出了泪水。

那晚我开始看《巴黎圣母院》。

又一个学期过去了。一天早晨，我背着书包赶路去学校，在路上碰到鸭司令。他的前面扑楞扑楞摇摆着几十只鸭子。我突然感觉到他变老了，头发全白，背也驼些了。听屋里人讲，鸭司令儿子石伢子娶了婆娘，就在他的房子边搭了两间简陋的土砖屋。石伢子婆娘我看过两回，好丑，而且听说脑壳也不灵光。可以想见，鸭司令内心肯定痛苦得死。

但尽管如此，他身上那股不怒而威的气质还在。他板着的那张脸仍然让人生畏。

我轻轻叫声李伯伯。

他嗯了声问道：“猫伢子，书读得么子样？”

我自豪地说：“全校第一。”

他竟笑了。这是我第一次见他笑。他的笑在当时我的记忆里，异常的灿烂，像三月里盛开的油菜花。他的眼睛被一根一根的笑纹包围着，像秋天的稻穗。眼神里尽是希望，尽是满足。他说：“你要好好读书，好好读书嘞。我们这一代不行了，日落西山喽。”

后来，我上了高中，在县城，读的寄宿，自然回去少了。

爷老倌间或给我送米。有次他说，最近鸭司令屋里出了件悲惨的事，他的孙伢子，也就是石伢子的崽，才三岁，几天前在他屋门口的池塘里耍淹死了。正是中午时分，大人们出工没回。听说那个细伢子很聪明，深得全屋人喜爱，尤其是鸭司令，把他视为手上明珠。他这一死，鸭司令一下老了起码十岁。爹讲，鸭司令身上那种虎威就是从那天开始没了。他成了个真正的凡人。

有次回家拿坛子菜，我看到鸭司令屋里那扇破旧的门总是闭着，一副萧索衰败的样子。我几次想去，但我真的不敢去。我不晓得讲么子话好。

两年后，我考上大学。鸭司令与红蜻蜓是第一个上门祝贺的。鸭司令那天刮了胡子，脸显得光光的，几根头发梳得整整齐齐，看上去年轻了好几岁，高兴地说：“猫伢子不错，考上了重点大学，出了这个村，前程无量啊！”红蜻蜓充满爱意望着我说：“猫伢子聪明，我早晓得有出息的。你为李家村争了气嘞。”他们还送了几瓶“补脑汁”把我。

临走前的那个晚上，我去了鸭司令屋里。

他躺在一张竹椅上默默养神，红蜻蜓在灯下织衣。我进去以后，二话没讲，扑通跪在鸭司令面前向他辞行。我觉得当时没有更好的别的方式能表达我对他的感情。他们两个嚇一跳，没料到我会以这种样式感谢他们。

鸭司令蹦起来扯我。我坚持不起，说：“李伯伯，您是第一个鼓励我读书的，也是第一个冒险让我读书的。你们就把我当崽吧，我一辈子不会忘记你们。”

听了我的话，鸭司令老泪纵横，红蜻蜓也哭了。鸭司令擦一把眼泪鼻涕，说：“不要谢我，这是你自己的造化。有你这份心我们就要得了。好好学习，为我们村子争光，以后为国家多做事。”

我说：“我一定听您的话。”

我上大学两个月后接到爷老倌一封信，说鸭司令被摘帽平反，政府还要给他补发工资，每月九十元，比县长还高。然而，非常可惜的是，在政府宣布的前一天夜里，鸭司令把鸭子赶到鸭篷里回屋，掉进他屋门前的池塘里淹死了。

我拿着信，含泪往学校后山上奔。在一片树林中，我用树叶编个花圈，将三根枯枝作香烛，点燃，几缕黑白相间的烟雾一下子袅袅飘向天空。我对着李家村方向跪倒，喃喃表达我内心的无限哀痛和对老人的绵绵思念。天高林静，只有风在树林间穿梭，呜咽作响。

责编：龙文泱

一审：龙文泱

二审：周月桂

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端