乡愁，在故乡的节庆里摇曳——读黄孝纪乡土散文集《节庆里的故乡》

文丨贺有德

知名乡土文学作家黄孝纪，近年来沉潜生于斯长于斯的故乡——湘南山区八公分村，以真诚、厚重的笔触，以八公分村为依托，潜心书写中国南方乡村的社会变迁，先后推出别出心裁、特色独具的“乡土系列”。作为文津图书奖、冰心散文奖等众多奖项的获奖者，黄孝纪的“乡土系列”，有深度，有厚度，引起了强烈的反响。

《节庆里的故乡》是黄孝纪“乡土系列”之一，整体构架为总分式：一篇大纲式的《自序》，高屋建瓴，提纲挈领，在时代大背景下，故乡的节庆都有简要叙述，旁及故乡的历史、地理、人文；按一年四季顺序分为《春》《夏》《秋》《冬》四辑，每一辑9篇10篇11篇不等，共40篇，与《自序》所述一一对应，遥相呼应。四辑又是冰糖葫芦式结构，40篇40种故乡的节庆，每一篇每一种节庆独立成篇，而以节庆为明线，乡愁为暗线，一线贯穿而成一个整体——“我”的故乡的节庆；每一种节庆是一幅画——风俗画，整个故乡的节庆是风俗画长廊，满目新奇，回忆满满，而又无不感慨系之……

在黄孝纪看来，“故乡的一年是从鞭炮声里结束，又在鞭炮声里开始的”。故乡的节庆，以鞭炮声贯穿始终。《自序》从正月初一（头初一）写起，到大年除夕结束。节庆由“与生产生活及其所处的自然环境相适应的习俗”演变而来，“有着相对固定的日期和仪式”的习俗进一步发展便成了故乡的节庆，一代又一代传承下来。节庆的概述式叙写，详略各得其宜，各尽其妙。春季节庆从正月初一（“头初一”）开始，“耍狮子”和“舞龙灯”详写，“拜年”“看戏”“祈雷”“祈鸟”“清明”略写，甚至一笔带过；“兜盘子”和“闹元宵”则暂时忽略。夏季节庆大多写得简略，从“堪称故乡的儿童节”的“四月八”开始，与“端午”“尝新”“打铜锣”“烧荐稿”详写，“端午”最为详细，“算八字”“寄名”“六月六”“送茶”则是一笔带过，“请看饭”暂时忽略。秋季节庆又是另外一种写法，“七夕”“七月半”“中秋”“重阳”“走亲戚”笔法简洁，而“认亲”“过生日”“进朝门”“开宗祠”全忽略。冬季节庆从秋冬之交的“帮工”“进火”写起，写“冬至”写“拜师”写“定亲”写“杀年猪”写“小年”写“除夕”，“坐月子”“腊八节”“挂红传杯”则暂时忽略……节庆的叙写，有较详的，有简略甚至一笔带过的，还有暂时忽略的，如山之参差错落，水之轻重缓急，不疾不徐，娓娓道来，自成章法。

黄孝纪的故乡，湘南山区，民风淳朴，乡里乡亲皆古道热肠，极重情义，人情味浓，在故乡的节庆里展现得淋漓尽致。世易时移，人事更迭，记忆里的故乡正在我们眼前渐行渐远。故乡人情味越浓，乡愁也就越重。可以这样说：故乡的节庆，无不是浸泡在浓浓的乡愁里。特别是地域性极强、极具个性化的节庆，比如《春》中的“兜盘子”“祈雷”“祈鸟”，《夏》中的“寄名”“请看饭”“送茶”，《秋》中的“认亲”“进朝门”“开宗祠”，《冬》中的“帮工”“进火”“挂红传杯”，鲜明的特色里，无不透出浓得化不开的乡愁。“兜盘子”，貌似寻常不过的木制圆盘，从喝茶时摆放茶点，到赔礼时摆放零食，再到过年时摆放油糍粑、兰花根、套环、花、糖饼、红枣等，特别是“我”的母亲家里没米没菜“依然笑容和蔼，热情如故”，“悄悄出门，去邻里借米借盐”，回家招待客人并“跟客人谈笑”……耕种和建房“帮工”时，干的都是重活，特别是建房时，“打砖、烧窑、挖基槽、抬石头、砌地基”，又苦又累，可除大工（砌匠和木匠）外，其余“一概不需工钱”，纯粹的义务劳动；而且，“帮工也有一条不成文的规矩，就是相互帮工”，乡里乡亲，相亲相爱，宛如一家人……走进黄孝纪的《节庆里的故乡》，在特色纷呈的民俗和节庆文化里漫游，感受民俗和节庆里的人情的同时，更感受到了浓郁的乡愁。

对于故乡的每一种节庆，黄孝纪都是以最大的深情和虔诚来书写，如精心描绘的工笔画，也有写意画，笔法同中有异，不变中求变，而记录故乡的节庆及节庆里的乡愁是主流。书写的背景是“我”的故乡——湘南山区，群体是故乡的人们——勤劳厚道的乡亲们，书写时，无一例外以“我”的眼中作为切入口，写“我”所见、所闻、所思、所感，“点”与“面”相结合。《兜盘子》中，写“故乡人有喝茶的风习”，圆盘里摆放茶点招待，这是“面”；“我就经常看到母亲是这样殷勤好客的”，写母亲借米借盐招待客人——这是“点”。写圆盘里摆放“难得的、好吃的东西”作为赔礼的礼俗，打架“打输的人自然会耍起泼皮来”，打赢的就得赔礼——这是“面”；写“我”和伙伴打架，“我的母亲为此可给他兜过不少盘子”——这是“点”。《祈鸟》中写故乡的群鸟和“有一种鸟”——玉茨鸟，《请看饭》在写“故乡人请看饭”和“我”家两次“请看饭”，《认亲》中写故乡“向来就有认亲的习俗”和“我”家大姐荷花“认亲”……“点面结合”，在《节庆里的故乡》中俯拾皆是，几乎篇篇可见。如此写法，既能让所写节庆习俗整体的、客观的呈现，又能从一个特定的角度——“我”的眼中、“我”家来个体的、主观的呈现，“以我观物，故物皆著我之色彩”，更接地气，更便于个人的真情书写。

“点面结合”之外，黄孝纪还多处运用正面描写和侧面描写。《四月八》中写四月八节的来历，运用侧面描写——“我从小就耳闻两个语焉不详又互不相干的传说”，然后才是正面描写，既有“面”——“故乡人家”，也有“点”——“我家”，写四月八节“十分隆重”。《开宗祠》中写朝门和宗祠，有两处侧面描写，一处是“从儿时起，我就听父母无数次感叹过那已逝的朝门和宗祠神台的精美……”，另一处是“我的父亲曾多次跟我讲起那次黄璧回乡的盛况……”。侧面描写之外，则是正面描写，写朝门和宗祠的神圣和庄严：从室外到室内，坐西朝东，正面，正大门，前厅、中厅和后厅，木柱，厢房，高大气派，“气度不凡”……多种笔法写故乡节庆，笔法不拘一格，节庆便别开生面。

在《节庆里的故乡》里，长句与短句交错运用随处可见，叙写节奏或舒缓或明快，呈现出一种韵律美。短句有时全是名词，不仅节奏明快，还有画面感，仿佛“意识流”写法，又有一种流动的美。比如《祈鸟》中写鸟——麻雀、燕子、喜鹊、乌鸦、老鹰、翠鸟、白鹭、董鸡、猫头鹰、野鸡、布谷，写树——古樟、古椆、古槐、古柏、古枫、垂柳、高杨、梧桐、苦楝、桃树、李树……便是如此。

书写故乡的朴实无华，黄孝纪还多处使用方言，凸显地域性或者说地方色彩，同时也是乡愁流露——乡音亲切，乡音温暖，乡音难忘。《祈雷》中的“耀火（方言，意为闪电）”，《祈鸟》中的“俗名玉茨鸟（方言读音）”“茅厕（方言又叫玉茨）”，《寄名》中的“异性亲娘（方言）”，《请看饭》中的“乌墨（方言，柴火烟尘凝结的乌黑粉末）”，《送茶》中的“正茶（方言，指用茶树叶制作的茶叶）”……方言如同“画外音”，是笔下的文字有了一种立体感，读者恍惚间走进了故乡的节庆，那些画面，那些乡音，清晰地呈现在眼前，萦绕在耳畔。

黄孝纪的“乡土系列”，以散文抒写乡土情怀，形成了一种独特的“散文现象”，记录了故乡的乡土生态和岁月变迁，是典型的中国南方乡村文本，为中国南方的乡土文化留下了一份宝贵的人文财富，是当下散文创作的一种新探索，也是一面乡土文学的新旗帜。