文 | 欧阳娉

“大江来从万山中，山势尽与江流东”。

湘西多山，从怀化主城区行至芷江侗族自治县公坪镇，沿着320国道，两旁青山连绵，舞水沿河风光。行至三眼桥，右转顺公路而上，过桐树溪、高庄，群山之上，便是通溪村，四周青山绿，万古长悠悠。

通溪，古称洞溪，相传至商代起，百姓就在此建村。“洞”，岩洞也，当时百姓日出而作，日落而息，居住在岩洞之中，仰望苍穹，远离尘嚣。后来，村民沿着山脉，从山后翻出一条路，沿着山路，从高山之中走出，走到现在的芷江、麻阳、沅陵等地。居住在岩洞里的人们，找到了通向外部世界的路，于是，“洞溪”就成了“通溪”。

去年，我博士毕业，面对大城市的繁华，曾经梦想的“北上广”触手可及。可是，心里却始终惦念着家乡那片山、那条溪和那群可爱的人们，以及“如果湖南人都不回来建设湖南，那湖南该由谁来建设”的震耳之声。于是，在那些扎根基层、默默耕耘的前辈感召下，我考取了湖南省选调生，回到了这片生于斯长于斯的“三湘大地”。根据组织安排，沿着群山而上，来到了通溪村。

白居易《中隐》诗云：“大隐住朝市，小隐入丘樊。”通溪则位于“朝市”与“丘樊”之间：尽管距离市区车程不到1小时，但因被大山包围，相较于城市的喧嚣，在飞速现代化的今天，这里尤有一种“桃花源”式的原生态化慢节奏。李娟在《我的阿勒泰》自序中写道：“愿你能通过我的眼睛和情感，体会到遥远的阿勒泰角落里的一些寂静、固执的美好。”我想，通溪村就是我的“阿勒泰”，在这里，感受一些宁静的、广袤的、质朴的美好。

芷江侗族自治县公坪镇通溪村航拍实况。向彩俊摄。

一

凡耕种者，必有收获。

在农耕文明里，村民的生产生活仰仗于昼夜时令，《诗经·王风·君子于役》有记：“鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。”围绕着质朴的季节规律，乡亲们侍弄田地，检查蜂巢，嘴上说着话，手上还不忘给灶台里加把火。

村里的田，大多集中在村道两旁，平日里，进屋出门，总能一眼看到这一亩亩绿苗稻黄，盼着一整年的收成。

据《中国灾情报告》记，1961年，旱情持续，东北局部、西北大部、黄淮、长江流域、西南北部降水偏少2-6成，局部地区偏少6成以上。

在可查的资料里，1961年，通溪村还是通溪大队，人口317人，其中农业人口288人，耕地696亩。因受旱情影响，11月，公社组织填报农业税灾情减免情况。当时，在公坪公社的九个大队中，通溪和銮塘（现已并入公坪社区）农业人口最少，常年产量却还算可观。但在那一年，因旱受灾程度却在全公社排在前三，申报灾情减免金额2753元。

星霜荏苒，居诸不息，六十年过去了，年长的村民，提起当年的旱情，还颇有余悸。

大概是饿过、苦过、愁过，在靠天吃天、靠地吃地的大山里，他们对土地始终抱有无比深厚的感情。

在田里走一走，心里才会踏实。

通溪村田地一片“青绿”。佘治兵摄。

研究明诗的时候，刘基有一句“铸铁作锄犁，春耕待秋熟”，当时解诗，总是应着元末明初来知人论世。现在来看，田垄里对收成的遥望，正是这片群山之中最简单的期盼。

通溪林多、地少，这不多的土地上，仍旧饱含着群山万壑的深情。通溪村现有的815亩耕地，在我国幅员辽阔的疆域中，实在微不足道，但是全国各个角落的耕地加在一起，就组成了我国耕地的“大盘子”。这里的乡亲，和无数躬耕田野的老百姓一样，在一次次弯身中，将中国人的饭碗牢牢端在自己手里。

从早春，就盼着稻秋。

于是，我跟着村民们走向田间地头，迈过田埂山沟，端起饭碗，闻到稻香，袁隆平院士的音容笑貌似在眼前。

正是他当年播下的第一粒种子，让“世无饥馑、岁晏余粮”。

“一粒种子，改变世界”，作为世界杂交水稻的起源地，福地怀化始终赓续问稻精神，溯源农耕文明。

以前听过、说过、背过无数遍的“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，到了这里，凝结在一次次弯腰里。

我们向往过无数次“诗与远方”，最深厚的情感却根植这片土地——大地是母亲，种子是生命。

通溪村，正是无数个小小村落的缩影，凝聚一起，回答时代的问题：

以个人之“小种子”，共促家国之“大丰收”。

二

等风来还是追风去？

进入夏日，大概是在山上，村里反倒比集镇上凉快许多。

慢节奏的山里面，只要有阴处，必然阵阵凉风。我们羡慕村支书家里，木质的房子，不必开空调风扇，都在炎炎夏日里透着丝丝凉意。

山川，溪流，森林，草木，就像《我的阿勒泰》剧中般寂静安逸，倒适合暑气下憩居。

村里的麦园有三株百年古树，三圈环抱，绿荫层叠，村里的人常来树下闲聊家常。村支书和我，趁着雨停的时候，给古树周边的绿苔柴木做整理，正好碰上三组的村民。她们看着树下的片片水田，喊着田里作业的亲友，“你要把推车‘屁股’拐一下啊”。

伴着声声村音，我们在麦园的古树下，打造了一个“百年古树”宣讲点，既讲理论政策，也说家长里短，更多的是一个关于“三间半瓦房”的故事。

通溪村“百年古树”宣讲点暨“暨南大学博士团”实践基地。佘治兵摄。

据村民口述史，通溪以前是一个“菜园子”。所谓“菜园子”，并非指村里的农耕发展，而是一段饱受欺凌的岁月。

建国前的通溪，位于一府三县的中间带与途经地。在湘西土匪猖獗的时候，“上面的宪兵过来吃一顿，下面的土匪又过来吃一顿，通溪就是个菜园子，任他们摘着吃”。甚至，土匪们在村里放火烧山，草屋木房付之一炬，最后只留下三间半瓦房。

当时，土匪盘踞在牛坡山顶，地势险要，易守难攻。那一年，中国人民解放军第四野战军第47军140师南下怀化，在通溪及附近地，团结带领当地的村民，赶跑了欺压百姓的宪兵，剿灭了横行乡里的土匪。其中一役，就发生在通溪的牛坡上。

解放军进攻土匪，白天目标太大，伤亡惨重，后来就改成晚上进攻。一部分人在尖脑盖用机枪和步枪跟牛坡山顶的土匪对射，看到天空中像流星一样的火红的子弹在飞；一部分人在尖脑盖解放军的掩护下，由当地老百姓带路沿着崎岖的山路攻打牛坡山顶的土匪，最终成功歼俘土匪。

大山的子民，自此，被红色照亮。

他们可能并不能感受到国家的宏大叙事，但是他们知道，是路过这里的解放军，让他们翻身做了“主人”。村里的老人说，解放军来到通溪的时候，就和村民同吃同住。那时候，村里的房子被土匪烧毁，还没来得及建好，是解放军帮着村里人，一起盖好了新的房子，也给他们带来了新的生活。

解放军们路过通溪，在整个近现代史中，甚至都留不下一句完整的记录，但是对于村里的人来说，却是“天大的事情”。这支队伍，改变了一个村庄的命运。他们盼望着，那抹“红色的光”，可以照亮更多的地方。

村民向开文正分管这一带的民兵，于是，作为本地人，他担负起给解放军带路的任务。

一开始，是向开文这些本地人，走在前面带着外地解放军。

后来，是解放军，引领着这一片的群众。

从土地上的路，走向信仰上的路。

小小的通溪村，找到了新的方向。

现在的通溪，青苗下地，老树生新，小溪潺潺，最是安逸，如果不能理解什么是“绿水青山就是金山银山”，那么，欢迎你来通溪。当你真正沉浸在这片山野之中，天朗气清，心旷神怡，一切尽在不言中。

唯有千章云木在，风来犹作海潮音。

通溪村今日生活。欧阳娉摄。

三

在我印象中，绿色和黄色是通溪的主色调。绿是丛林，全村地域面积12.66平方公里，其中林地面积11.33平方公里。黄是土地，以及下地时满脚的泥泞。

这般偏远的村子里，却沿着山岭，修出一条盘山公路。

从村部往南走，出村去公坪集镇。从一组过去，则是凉亭坳的贺家田。上五组翻过山头，就往罗旧去。

怎么走，都能走出山去。

可是啊，路修出来了，原先需要摸着小路走出来的村民，顺着公路，时间缩短到原先的1/6。

来到通溪，我提到最多的是山、是地、是路。因为在乡亲嘴里，说得最多的就是山、是地、是路。

但是，路是怎么走出来的？

走到五组彭鸣友家上面，水泥路也就“戛然而止”了，再往上，就是鲁迅先生笔下的“走的人多了，也就成了路”。

在这里，常有马匹出没。在村里看到马并不稀奇，更何况，这条路，本就与其息息相关。

最开始，村民挑着担子，从这里翻过山，赶到镇上去。后来，有了马，马驮着物资，把路趟得更宽更长。再后来，政策来了，设备来了，机器来了，车辆来了，新的路也来了。

村里与外面通路，结缘于采育场。采育场对通溪而言，感情很复杂，故事可以追溯到上个世纪。进山伐木，破坏了村里的森林，但也因为他们的进驻，村里通了公路，提高了收入。更重要的是，因着这条公路，因着外人进山，山里人也了解了城市生活和城市文明。

这对外面世界而言，是很难想象的。但对这个原本闭塞的村庄来说，却迎来了新的春天。

脱贫攻坚时期，村里来了一支县交通局的驻村工作队，和村民一起，齐心把村里的路加宽并硬化了，现在问村里的人，他们还记得：“胡队长当初一到村里，就跟我们说，要想富先修路，几年下来，家也顾不上回。”如今，村里的主道已经畅通平顺，村里的人都说，是党的政策好，小小的溪流，从群山“淌出”，流向集镇，流向城市，流向大海。

沿着山路走进通溪村。欧阳娉摄。

村里的老党员彭鸣科和我说，别看现在五组荒得很，以前这里可是麻阳、辰溪进入乌鸡国的要道。

乌鸡国，就是芷江。

村民津津乐道过去的盛况，遐想当年，《西游记》里的唐僧师徒是否也从这条路，途经乌鸡国？本着“辨章学术，考镜源流”，我翻阅方志古籍，但又一想，本就是神魔演义，那在村民心里，为何就不能是从此而过呢？

大道至简，大路朝天。

鲁迅在《故乡》中的上一句是，“希望本无所谓有，无所谓无。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

只要是心里想着、念着、希望着，千年前的唐朝，或许正有师徒四人，牵马挑担，踏上通溪的路。

四

1969年，有一位年轻人下乡来到梁家河，那一年，他15岁。在这片土地上，他度过7年青春岁月。后来，当他回忆这段经历时，说道：“我人生第一步所学到的都是在梁家河。”这七年知青岁月，为所有基层工作者鼓足干劲、增强信心。

去年8月，作为省里新选拔的八百名选调生中的一员，我来到公坪镇通溪村工作。车往山里开，越往深处，我心里越没底。沿着山路，镇上的领导给我介绍着桐树溪、高庄，却迟迟看不到下一个村，直到绕过“不知道多少”的弯，才“复行数十步，豁然开朗”。

后来，特别是晚上从村里出山，抬头便是满目的星星。在山峰之上，星空似乎触手可及，伴随一路。

因此，我常和村支书笑说，我们这是“下村去”，还是“上山去”？

大山里的子民，就在这里面，安其居，乐其俗，被群山抚育，又哺育着他们的子女。山，围住了他们，也滋养了他们。所以，哪怕是在这样偏僻的小路里，依然会开出山林的花。

也正是如此，通溪村的山、路、树、草和一丘一丘的禾苗、一亩一亩的丰收，都为我提供了强大力量。

这一年来，在诸多部门的关心下，在很多人的厚爱中，我跟随村支书走进“千家万户”，深入“田间地头”，脚步丈量大地，倾听群众心声，积极销售村内蜂蜜、大米等农副产品，凝聚多方力量，守护粮食安全。

这一年来，我们发起博士驻村“筑梦计划”，设计通溪村Logo及文创产品，完善农家书屋，改造村卫生室，打造“百年古树”宣讲点，开展“思政课堂”，走访调研、收集整理并撰写《通溪村史》，努力以文化人、以文兴村。

这一年来，在母校的支持下，我们开展暨南大学博士生赋能芷江乡村振兴实践，与暨南大学中文博士生党支部开展支部共建，邀请博士实践团来芷江调研考察，携手助力“湘品出湘”。

宣讲活动结束后，村民在“百年古树”宣讲点下合影。欧阳娉摄。

西南旷野的风，汇入珠江东流，再到中流击水，浪遏飞舟。

“而世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”我想，只要用心、用情、用力，处处都是选调生们的“阿勒泰”，处处也是干事创业的“梁家河”。

于是，我在驻村第一天，写下：

“群山之上有通溪”

却顾所来径，苍苍横翠微。

（作者系怀化市芷江侗族自治县公坪镇通溪村党支部书记助理）

责编：肖畅

一审：周紫云

二审：肖畅

三审：廖声田

来源：新湖南客户端