文|刘诗哲

罗贝尔·潘热著、杨令飞、曾俊杰译，湖南文艺出版社出版的小说《帕萨卡利亚舞曲》于2024年3月新鲜上架。这是“午夜文丛”系列之一种。阅读这部充满深度与艺术感的作品，我最强烈的感受就是：一次语言的盛宴。与其说它是一部小说，不如说是一场文字的交响乐——这个仅有五万字的小说给予读者最大的愉悦，莫过于从慢阅读中领悟叙事本身的魅力和语言的张力。因重复叙述、叙述的断裂，以及枝蔓横生，潘热用文字巧妙构建一座记忆与心理感受的迷宫，犹如博尔赫斯《小径分岔的花园》,留给阅读者一种勇闯迷宫的乐趣。

这部作品对一个虚构死亡事件——死亡在文学作品中常常被用作探讨存在主义、记忆，和时间流逝等概念的载体。就这部小说来说，潘热将死亡事件塑造成一种文学装置，用以探索语言和感知的脆弱性，以及这些元素如何影响我们理解和解释世界的方式。《帕萨卡利亚舞曲》中的死亡事件，如果不是虚构的话，也是以一种充满变奏和深刻反思的形式呈现，挑战读者对传统叙事结构的期待——的叙述，深刻探讨了时间、记忆与人性的复杂关系。小说中，“寂静”“阴沉”两个词反复出现，给阅读者心理起到了强化作用。这是潘热对事件发生场景的设计：平静而灰暗的环境。随着故事推进，读者被逐渐带入主角的内心世界，体验那些被夸大且细腻描绘的想象与回忆。

“梦重铸一切，打乱次序，讲述者明天没有足够时间让叙述真实可信。”小说中这句多次出现的话，或许是打开潘热《帕萨卡利亚舞曲》的钥匙。小说像一个零乱无序的梦，贯穿其中的是作家本人的思想与小说创作理念，故事本身已退居无限次要位置。叙述的错乱，或许因为“时间上有些错乱”潘热在作品中如此暗示我们。

《帕萨卡利亚舞曲》里有很多反复述及的事物，是暗示或隐喻。比如女牧羊人两只不同颜色的眼睛，让人感到诡异；比如多次出现“乌鸦”和“喜鹊”，在法国，一种普遍的文化认知是:乌鸦是智慧与智能的象征，有预知的能力，也与神秘与灵性相关。而喜鹊象征爱饶舌的人。小说叙述到四分之一时，与中国对于乌鸦的象征意义完全吻合:“几只乌鸦呱呱地飞来飞去，不祥之兆。”不过，乌鸦也好，喜鹊也罢，在夜幕下，谁又能分得清呢？“黑暗，黑夜的幻觉，故事将保持神秘，外部毫无破绽。”

独特的叙事风格本身是一种魅力，让我们换一个视角看世界，发现不一样的美和启示。帕萨卡利亚是一种三拍子慢板舞曲，起源于西班牙巴洛克时期，具有高贵庄严的特点，通常以4～8小节的固定低音为基础写成短骨，围绕这个主题连续变奏。罗贝尔·潘热正是借用了这一音乐形式：复调般的层次感和循环往复的主题发展，来展示他独特的表现手法与文学美学，同时又体现了对生命哲理的沉思。

在潘热笔下，故事并不仅仅是叙述一个事件那么简单，他更感兴趣的是语言的运用、叙述的方式以及背后的思考。在《帕萨卡利亚舞曲》中，潘热通过死亡这一主题变奏出多样的叙事层次和哲学探讨。

坦率地说，读潘热的小说，需要一颗安静下来的灵魂，才能专注并抓牢字里行间作者若隐若现的哲学思考。这有点像在热闹的街头跟踪某人，一不留神就会跟丢！或者说，众多叙述的线条像一些滑溜溜的泥鳅，涌现在你视线里，而你想抓牢其中一条都显得有点困难，它会在你觉得已触摸到时又迅速溜走了。又或者说，潘热的小说更像一个斗智游戏，挑战读者的智力、耐心和阅读能力，撩拨出真正热爱文学的读者一种高尚的征服欲。

读完《帕萨卡利亚舞曲》，我有一种此前未曾有过的被惊扰到的刺激和愉悦。潘热利用文字的积木和魔方，在打碎中又为我们重构新的叙事秩序。我不由得想到他的另一部小说《梦先生》。潘热借用梦先生口吻说:“文学飞蝇叮了一口我们这个正统的小圈子。”我不得不承认，已欣然接受了它的新颖别致。

阅读过程中，我还产生过这样的感觉，罗贝尔·潘热一定自觉将绘画的技术和概念引入到小说创作，这部小说也是这样一种创新实践:一幅繁复的现代派画——体现了多视点、变形、叠加等多种手法。阅读过程中，需要聪慧的读者有一双电子复眼，将它解构，还原成一个个意义单元。这也让我回过头来了解他的履历：罗贝尔·潘热的一生就是在不停地变奏:出生于日内瓦，有美妙的童年，中学接受古典教育，后学习法律并拿到律师证，再定居艺术之都巴黎，初从事绘画，终决定重拾文学，出版大量小说、戏剧和广播剧作品。

《帕萨卡利亚舞曲》以其独特的文学风格和深邃的主题思想著称，不仅彰显了潘热在文学领域的先驱性，也巩固了他在探索新小说风格方面的地位，值得每一个热爱文学、喜欢深度阅读的读者细细品味。基于此，我愿意推荐他的小说。

责编：黄煌

一审：黄煌

二审：曹辉

三审：杨又华