文|李传思

把结巴和老师扯到一起确实好笑，老师是靠嘴巴子呷饭的，结巴怎么当得老师呢？影响师道尊严不讲，岂不把教室变成了快活林？但我的小学语文老师确实是个结巴

结巴老师腿还有点瘸，就是我们李家村的社员。那个时候他三十多岁，有婆娘，有两个细伢子，还有个才当上我们公社副书记的好满满（叔叔）。满满看他嘴巴子和腿巴子都不利索，这些年在村里出工呷亏费累，想起哥哥就这个崽，觉得应该帮帮，就打个招呼，安排他去大队边上我们的小学教书，说那里照样拿工分，不晒太阳不淋雨，是个松活，几好。

结巴只读过小学，晓得自己呷不得那碗饭，便说，满—满满，我—我何—何式—教教教得书—书喽，被—别个—个—个笑死—死去—嘞。结巴边说，边使劲眨巴眼皮子，似乎不是嘴巴讲而是眼睛在讲，当结到结不出来时，还伴随着甩脑壳跺脚，脑壳时常甩到一边。

他满满望着他那个艰难样子，紧闭着嘴巴，生怕笑得喷出来。他板着脸说，语文书我看过，是最容易的，一篇课文就一页半页纸，几易得。字也简单，不认得的问我，就算念错了又有么子关系？如今有哪个讲究喽。听话，去。

结巴就成了我们的语文老师。

有天上课，他先在黑板上用粉笔歪七劣八写一行字，是书上第六课：

吃水不忘挖井人

他对着课文，眼珠子望望我们，说，跟—跟我我—我读—读，呷呷—呷水—水，不—不—不忘--挖—挖挖蒋—蒋人。

他不懂拼音，更不会讲普通话，不仅结巴得死，没句连贯的话，而且用土话，把“吃”念成“呷”，把“井”念成“蒋”，把我们底下的同学笑得像八仙过海，教室变成了欢乐的海洋。多数同学笑出眼泪水，有几个同学笑得夸张，故意把课桌摇得嘣噔嘣噔响。结巴自己不笑，但脸涨得通红，像猴子的屁股，是羞的还是急的，我们搞坨不清。

等同学们笑得差不多了，他才说，我—我不—认得得—拼—拼音，哪个个--同—同学—晓—晓得—喽？

我把手举得老高。我在四五岁的时候，上过高中的爷老倌就告我认拼音，还告我认得好多字，比如刷在别个屋里土砖墙上的“打倒孔家店”“揪出一切牛鬼蛇神”这样复杂难认的白石灰字都难不倒我。

结巴好像看到了救星。他把我喊上去，把那根指字的棍子交把我，又结巴又眨巴地说，你教—教—算了，我—我—到一边—边上看—看你—看你教。同学们又是一阵笑，笑声像一群鸟雀，哗啦哗啦飞出去，飞出教室，飞出校园，飞得好远巴远。

我从小胆子大，不怕丑，真的拿着那根棍子在黑板上一戳一戳教起来。我看到，结巴老师站在第一排边上非常认真地看我，眼睛一亮一亮，放肆闪着羡慕的光。

等念完拼音，同学们都认得那几个字了，结巴老师才又走上讲台解释那一课的中心思想。

下完课，老师把我喊住，吞吞吐吐结结巴巴讲了一气，我终于听明白，是要我以后凡拼音都代他教。

帮老师个忙，好不喽？他的眼睛盼巴巴望我。

要得。我答应。

我回屋里告诉爷老倌，爷老倌当然高兴。不过他说，结巴作孽，怎么做得老师喽，他满满太霸蛮，这是逼和尚结婚嘞。

一天夜里，我睏了觉，突然听到有人在窗户上敲。我嚇一跳，问是哪个？听到外面讲，是—是—是我嘞。我开亮灯，开开窗户，结巴老师的脸在暗暗的光里花一样笑。他说，他才从镇上回，买了包小花片把我。

那夜我的枕头边，我的梦里都是喷香的。

第二天是劳动课。劳动课不要坐教室，可以去山上或河边头耍，最让我们向往的是学校食堂送餐饭，是缽子饭，外加几片青椒炒肉。食堂那个大师傅手艺狠，炒出的肉喷香的，香得你闻了又打喷嚏又流口水，像是无数双手在喉咙里欢跳。按学校规矩，屋里在农村的老师可以不参加劳动课，回自己村干农活。但很奇怪，结巴老师次次参加。我开头以为他是想呷食堂那餐饭，后来才发现，不是那样的。

上午锄草，我们早早从家里带了锄头和箢箕，地点就在李家村后面的光明山上。结巴老师主动要求带队。好有味，他在劳动的时候说话好多了，竟然没那么结巴了。他也拿着锄头，挑着箢箕。到了草地，他告诉我们锄草时锄头的铲子要平，才能省力，不能太用劲，用劲大了弄得不小心会锄到小腿巴子或脚上。他还告诉我们，么子草是好肥料，么子草不仅做不得肥料，反而呷肥料，搞完以后，要我们注意分一下。我们就按他讲的做，果然又快又轻松地完成了任务，把一担一担草送到生产队黢黑的肥凼里。

呷完食堂送来的中饭，下午挑红砖。他又告诉我们挑担子肩膀一定要在扁担正中，两个手要将箢箕索子扶稳，不能乱晃，乱晃就呷力。身子要直，不要驼背，越驼越费劲。在整个讲的过程中，我特别注意了，他没有想，也不迟疑，张口就来，一点都不结巴。我们男同学要完成三十块砖，女同学要完成二十块，距离大约五里多路。结巴老师虽然腿巴子走路有点摇摆，却在那条泥巴小路上来回奔，有时帮力气小的细伢子挑一截，更多是帮那些细妹子挑。我看到结巴老师只有在劳动课里面讲话利索，而且我还看到他一路上有讲有笑，脸上总是一坨大红，连出的汗好像都是红的。

我跟在他后面，见他挑着担红砖，像师公子跳大绳样一高一低一蹦一跳，样子几好笑，然而我却笑不出来。为么子，我也不晓得。我眨眨眼睛，眼睛一下变得模糊，不晓得是汗水还是眼泪水。

那段时间，无论上课还是劳动，我们都眼巴巴盼着和结巴老师一起。他带给我们无穷无尽的欢乐。

有次结巴老师突然找到我，样子好急，像屋里死了人样。他对我结了半天，我才明白他的意思。

原来下个星期县里教育局要来人现场听课。他们不同意学校安排的老师和课目，搞了个临时抽签，正好抽到我们班的语文课，点到结巴老师的名字。教育局当然不晓得结巴老师结巴。学校也没办法改。这就把结巴老师搞急了。他找校长说讲不得，会出洋相，会给学校抹黑。校长劝他，说没关系，农民兄弟教书本身就是把教育同工农群众相结合，另外结巴也没关系，这只是个生理问题。可是，结巴老师还是觉得讲不得，也怕去讲，脸上像呷了黄连样，向我讨主意。他表扬我聪明，肯定有好办法。我想起雷锋日记里一些故事，忽然脑壳开了窍，说出一个想法。他一听，高兴地说，要—要得—得，你—你—你要帮—帮我。我说，老师放心喽，我保证做到。

听课那天，我八点多钟急冒急火汗泡雨淋奔到学校，上课钟早打了，我晓得迟到了。我进教室的时候，教育局两个干部、校长和教导主任早在后面坐得直直的。

校长好严肃地问我，你晓得今天是领导听课不？

我说晓得。

那为么子迟到？

老师来不了了。

啊？他干么子去了？他不晓得今天是领导听课？

他晓得。我们两个本是一路来的，没想到在路上碰到一个农村婆娘从板车上绊下来，绊得好重，昏迷不醒。老师二话没说，抱着那个婆娘放肆往卫生院奔，一边跑一边对我说，你赶快去学校替我请个假，向教育局领导认个错，看能不能改个时间？

看我这副上气不接下气的样子，他们当然信以为真。教育局干部说，这是我们教育系统的好人好事，学校要放肆表扬，我们回去会向领导汇报，要通报全县各个学校。另外，我们随机去听堂课吧。说完他们起身往二楼，找个正在上课的教室就从后面走进去。

结巴老师下午来学校，校长找他到办公室，要他写个做好事的详细经过，学校要报教育局。他又急了，脸像烙红的肉。他说他做好事是出于本能和良心，不是为表扬。校长说你的行为已经不是个人行为，而是我们学校的一种精神。他说不是的，就是他个人行为，他坚决不写。校长说你必须得写。他最后说，校—校长，你—你莫—莫逼逼我，再逼逼我，我—我—以后再—再再—不做—做好事了。

校长望着他，放肆忍住才没笑出来，也晓得他意思，便说，好好，我—我—再不—再不逼你了，突然反应过来，说，我怎么也结巴了？

结巴老师手指着校长，哈哈笑起来，笑得眼泪水直流，笑得像个细伢子样。

期末的时候，学校接到上面通知，说要组织歌咏比赛，规定每个老师，每个学生都必须唱，教育局要抽查，县里到时要比赛。学校马上开会，校长做报告，口气好严肃。从那天开始全校停课，全体师生学歌练歌，十天后教导处必须保证老师人人过关，班主任必须保证班上学生人人过关。

结巴老师这次晓得跑不了了，那些天脸难看得像得了痨病。他告诉我，他选的是《打倒孔家店》。我晓得这首歌是最简单的。他要我单独教他。他说集体学的时候他听不懂，也老是唱不准，因为结巴，还跟不上调子，所以不敢出声。我于是每天夜里去他屋里教。他屋里婆娘把门关得紧紧的，屋里人听了都笑得肚子痛。

结巴老师学得很认真，唱得也很认真，但有时要一个字一个词去想，影响了整首歌的节奏。别个只要两分钟唱得完，他要唱六七分钟，唱合唱还好说，反正屙开嘴巴不作声，当个南郭先生就是。怕就怕一个一个过关，那就死猴子了。他涨红着脸，一个字被他拉长，然后再重复，伴随着甩脑壳，跺脚，一句话才算完。屋里婆娘和一对崽女望他直笑，有次两个还抱做一坨笑得在地上打滚。整个屋里像过年样充满欢笑。

婆娘用袖子揩把眼泪笑道，砍脑壳的哎，莫唱了喽。

结巴老师听了，不仅没笑，反而严肃了脸，对我说，是是—是的，我—我—不能能—唱，唱不—不—不得。

我只想笑，那样子哪个看了哪个都会笑，但我不敢，怕老师不高兴。我好多次放肆忍住，把嘴巴皮都咬出了血。我也觉得他这种三长两短的夜歌子唱法确实难听得死，他自己对自己的鳖样范也难受得死。我说，那学校那边怎么办呢？过不得关嘞。

他一听，脸又急得通红，眼泪水都出来了。他哭道，我—我—不当—当这个—个鬼—鬼老师了。

他真的去找他满满。书记把他骂了一顿，说，怕个屁啊，合唱屙嘴巴莫做声就是，独唱结巴就结巴，你又不是歌唱演员，哪个还把你个老师开除？有我嘞。

他说，反—正正—我不—不唱。

书记说，不唱也得唱。

打打—打死我—我也—也不唱。

你敢？我打断你的腿巴子！

不。

唱。

结巴砰地跪下，说，满—满—满满，我是个—个—结巴—巴子，可可—我—我也—也—有张—张脸嘞。

书记气得懒理得他，由他跪在那里，转身跑出了门。

结巴又去找校长，说他唱不得歌。校长说，这是县里下的任务，他做不了主，全校捞共才十五六个老师，少一个都现形，必须得唱。如果哪天县里拿着花名册点名要唱，你唱不得，那我不死猴子了？我们学校不死猴子了？

老师不作声，只流泪。校长不耐烦了，说，你就唱一首，多练，别个要唱几首嘞。

结巴说他不想当老师了，想回屋里当农民。

校长说，那要书记同意，我不敢表态。

结巴低着脑壳出去了。

第二天他没去学校上课。第三天也没去。校长急了，我们班语文课没人上。他找书记要人。书记气得屁眼里都是火，操根扁担到处寻，骂道，这个娘卖逼的，我帮他找个事，不好好做，看我打死他。

他问结巴婆娘，你屋里那个砍脑壳的跑哪里去了？

婆娘说，我也不晓得。

他就到处找，还喊了十几个民兵找，找遍了几个亲戚屋里和周围几座山，都没得结巴的鬼影子。

县教育局终于来人抽查我们唱歌。我们班唱的是《我爱北京天安门》，和其他班的一道，激越欢快的歌声溢出窗外，漫进云层。

结巴一直没寻到。一个月后，邻县收容所两个人把结巴送回来了。他们说他二十多天前在邻县城关镇的街上放肆唱歌，劝都劝不住，口音也不是本地人，就把他送到了收容所。问他，懵懵懂懂的，问他东，他说西，似乎脑壳受了什么刺激，一直到前几天，见他平静下来，问他才说是这个县的李家村的。

我们好多人去他屋里看他，只见他低着脑壳，一直念念叨叨一句话：“我不当老师了，我要当农民。”奇怪，竟一点都不结巴了。

责编：胡雪怡

一审：胡雪怡

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端