文 | 田有国

父亲1952年出生于辰溪县方田乡小碧头，一个偏僻的湘西小山村，祖上世代务农。像他的同辈人一样，父亲经历了社会主义改造、三年自然灾害等阶段，这时期他读的书、听的广播、唱的歌曲、看的电影都和北京有关，他感觉北京很神圣，却又比自己的小山村更亲切。

听母亲说，1977年高考恢复后父亲填报的第一志愿是北京大学，结果没考上，连普通大学线都没上，这让父亲很受打击。

父亲暂时接受了现实，与爷爷奶奶分家后在一个小山坳上新修了砖房子，安心和母亲在农村种田养家。

不久，伴随着改革开放，不甘被土地束缚的父亲和母亲走出小山村，当屠夫佬、摆地摊、小包头，最后在861厂旁的山脚搭个棚子安家，以做废旧品生意为业，供我三兄妹读书。父亲扛铁敲铜捆纸，挥汗如雨，把去北京的心愿隐隐寄托在我们身上。10年过去了，虽然我们都曾努力，可都没能去北京读书，父亲的希望再次落空。

一眨眼，2001年，距离父亲参加高考已二十多年后。我刚读大学不久，父亲对我读的学校不是很满意，尽管我是幸运搭了高校扩招的顺风车。他看电视新闻报道军队院校准备从地方高校招收学生，想通过伯父一个在北京的儿时玩伴打招呼帮忙。于是，父亲就用蛇皮袋背着腊肉、泥鳅、茶叶蛋和两大可乐瓶白开水，在试一试的忐忑心情中，与当兵回家探亲的堂哥第一次踏上去北京的列车。

列车是绿皮慢车，早上8点从怀化出发，为省钱，父亲和堂哥买的是硬座，票价213元。一日三餐就是茶叶蛋和盒饭。因为着急，晚上基本没怎么睡觉，困了就在座位上打个盹，还定时给泥鳅换水。煎熬中，第二天上午11点到北京西。

下火车后，按照地址打的士，很快找到了住所，可人已外出，只能作罢。因为事没办成，父亲没有心思游玩，舍不得花钱，他连水都没喝一口，马上原路返回火车站，买中午1点钟的票回家，堂哥则回部队。

父亲在北京待的时间不足2个小时，他对北京唯一的印象是火车站旁边的中央电视台，比电视里看到的更雄伟，这让父亲感叹北京原来并不遥远。父亲没有在北京买任何礼物，只是把两个大可乐瓶子带了回来。

时间又过去了二十多年，到了2024年，中国高铁里程世界第一，也是我参加工作二十年，父亲第二次去北京。这一次，是去旅行，此时的父亲已经73岁。临行前3天，父亲犹犹豫豫，说在老家的房子听见老鸦叫不吉利，不想去了。就像10年前，我邀请他们一块去北京，他们说春节不出门，这一等，就是10年。这次不能再等了，于是，我告诉父亲车票、住宿酒店和景点门票全部已经订好，不能退，他和母亲只好同意出发。

一块去的还有叔叔和儿子，叔叔也是做了很久思想工作才愿意去。按照老习惯，父亲带了米饭、腊肉、茶叶蛋、苹果等很多东西路上吃，行李箱的衣服也塞得满满。坐的是高铁二等座，票价802元，早上9点从怀化出发，下午6点到达北京西。中途，父亲坐立不安，原来是紧张了尿不出来憋得慌，幸好叔叔带了药。

在北京的5天时间里，父亲一行人游颐和园、八达岭长城、故宫等景点。父亲和母亲很兴奋，在爬长城的时候比我还快。父亲和叔叔还专门到北京大学看望在读书的侄孙，参观未名湖畔，在学校餐厅吃了中饭，站在校门合影留念，算是圆了自己少年的梦。父亲笑容满面，北京实实在在就在脚下，他觉得以前的辛苦付出很值得。

为看升国旗仪式，父亲凌晨3点就起来，从大栅栏走路到天安门广场。看国旗缓缓升起，父亲久久不愿离去。当天，父亲和母亲瞻仰了毛主席纪念堂，眼圈是红的。

回来的时候，父亲买了毛主席纪念像章，又买了十多只北京烤鸭，当然还有母亲在长城和天坛祭过神的苹果。夜色中，父亲和我们返程，坐的是高铁卧铺，睡一觉后回到了辰溪，像做了一场梦。父亲一下子没有适应过来，跑回村子里住了两天。的确，北京的根在乡村原野。

父亲两次去北京，前后相差20多年，不同的目的，不同的心情，时代也发生了巨大的变化。而从小山村到北京读书的梦想，则用了三代人才实现。这其中，父亲的努力和期盼一直未曾间断。这份对北京的期盼，实际上是对美好生活的向往，每一个人都可以去努力追求。

父亲从农村里走出来，经历过许多苦难，对物质条件没有太多要求，把主要精力放在孩子身上，对自己则很苛刻。对父亲来说，出一趟远门是大事，旅行更是一个很奢侈的概念，这也是他们那辈人的认知。

其实，人生何尝又不是一场旅行，付出什么、收获什么、留下什么，每个人都不太一样。而一颗向上奋斗的心，以及健康快乐和陪伴，对大家都重要。

责编：张其铉

一审：张其铉

二审：肖畅

三审：廖声田

来源：湖南日报·新湖南客户端