散文 | 向奕：我的湘西柑子情缘

向奕新湖南客户端 2024-07-10 11:15:09

文/向奕

湘西的柑子大多指椪柑。湘西种柑橘的历史据考证，已有上千年，屈原曾在《橘颂》中赞誉其“后皇嘉树生南国”。但是千年之前谁最先发现的柑子，我们不得而知，仿佛大家千年之前就不约而同地种起了它。于是时至今日，湘西漫山遍野都是柑子树了。

在我成长的这段岁月中，柑子常伴于我，它算得上是我的一个老朋友了。作为世代生活在湘西的人来说，开垦块山地种柑子，好像是一件理所当然、天经地义的事情，不需要征求谁的同意，打理柑子树也好像是一件与生俱来的事情，也不必学习。就这样，我的外公，就种起了柑子树。另外，他还在柑子树旁种下了花生、毛豆等等。我很明白，家中爸爸爱吃花生，妈妈爱吃毛豆，我爱吃柑子，外公爱吃什么呢？我不知晓。他的田间劳作好像单单为我们的喜欢。总之，因为这两个缘由，柑子树是年复一年地打理着，从树的开花到挂果，从除草到驱虫，外公的身影总是出现在柑子林中。每当柑子丰收，他都会托舅舅带上几筐精心挑选的柑子，收到柑子，我们也知道，是时候去看望他了。柑子的意义尽在不言中。舅舅家单独有一间阴暗的房间存放柑子。我们的食量有限，剩下的柑子外公就拿去卖钱补贴家用，有时好运气碰上人来村里收购，但更多时候只能自己挑上街叫卖。种柑子的人户多，买柑子的人需求少，所以外公的柑子经常要从采摘下树卖到正月。那么，在成功卖出之前，柑子的保存至关重要。于是，我的童年有时就坐在成堆的柑子山上，帮忙给柑子套上塑料袋。只见拿起袋子一撮，一吹，一套，一扭，最后挤出口袋里的空气，把塑料袋像陀螺一样旋转封口，一整套动作行云流水，每一颗柑子都得到了我们的珍重。

柑子和湘西人民的生活息息相关，就算不爱吃柑子的人家，每逢过年大集，也要买上一两筐回家。柑子和腊味一样，是湘西人民不可缺少的年货。对于种了椪柑的人家，年关最得意的便是柑子的丰收。在其他时节的作物丰收固然喜悦，可椪柑的丰收更添一个好兆头，对于农家百姓来说，忙完了柑子的采收，便可以好好过一个热闹年了。所以，椪柑常常与年味一起到来。椪柑也是湘西人民待人接客的首选，有时候去别家做客，主人家会首先把柑子塞到客人的手里，无不得意：“快尝尝嘛，甜得很！”这时，客人也会心一笑，掰开柑子细细品尝，“嫂子今年的柑子结得好，样子乖得很！好吃得很！”连用两个“得很”，对于主人家来说莫过于最高的赞誉。于是火坑里的火烧地更旺了，主人家说话更有劲了，满屋充盈着椪柑独有的橘脂香味。

湘西还有一种狗屎柑，它的果实个小、皮青，集酸甜苦涩为一体。我曾经猜测，首个“神农”吃到它的心情应该和踩到狗屎一样——一言难尽，或者说最初它是以狗屎为养分成长的，再或者，人们第一次发现它是在一堆狗屎里，总之，这个柑子名称的前方就加上了这两个字。狗屎柑不是高大的树木，甚至把它看作人的话，可以形容它是一个嶙峋的瘦子。换句话来说，它枝条长得稀稀疏疏，叶片上还有不讨人喜欢的尖刺。但人对美食的直觉是天生的，人们很快便发现它的叶片散发着独特的柑橘香味，是烹饪羊肉的最佳伴侣。于是村里有爱吃、好吃的人家，在屋前屋后种上一两棵狗屎柑以备不时之需。有时候寨子上有人准备炒制羊肉时，便打发小孩子跑去摘几片狗屎柑叶子，路过的村人也心领神会，把小孩叫住调侃：“看来今天家里准备改善伙食啊！”

今年7月初，我来到泸溪县参加工作，面对这个陌生的异乡，心中总有种未知的迷茫。家人告诉我：“你不是最爱吃柑子的吗？那里的柑子味道最好。”柑子，这个老朋友突然给了我心的归属，让我暗暗期待起来。在奔赴他乡的路上，望见又是漫山遍野的柑子树，对我敞开怀抱。我也满怀着希望，汇入这片绿色的大地。

作者：向奕

责编：李璇

一审：莫成

二审：杨元崇

三审：张颐佳

来源：新湖南客户端

我要问