湖南日报·新湖南客户端 2024-07-12 12:54:35
文|杨柳
前天是父亲的生日,我与几位亲友相聚,他们应该都忘了,我把这个日子放在心底,未曾透露,一人半斤,尽兴而归,亦当纪念。尽管父亲离开我已经六年了,然而,父亲在时,每年的生日都是和他一群曾经乡镇工作过的兄弟们喝酒,印象中喝得最多的就是酒鬼酒,父亲常称之为“鬼酒”。久而久之,每次喝到酒鬼酒,那种馥郁悠长,那种热烈奔放,就像父亲当年酒桌上的神采飞扬。
父亲与酒,可以说是相爱相杀。父亲爱酒,以至于有土匪的外号,他一上桌便有人偷偷离席,怕今晚会醉倒在此。父亲恨酒,他绝没想到,他59岁便驾鹤西去,酒是一大主因,以至于在临终前,劝我少饮酒,他便是前车之鉴。但是,喝酒的确有遗传,我对酒也感兴趣,我也有喝酒的底线,没有酒瘾,独饮基本不喝,喝酒绝不喝醉。我也认真总结过,为何外公98岁了,还能每顿小酌半两米酒,他的酒龄高达80多年,身体却没有丝毫问题,反倒是适度饮酒成就了他的高寿。我认为是父亲每次喝酒太多伤身导致的,在县乡摸爬滚打几十年,喝酒就是工作,每次高度酒一斤甚至公斤,米酒不少于三四斤,非要醉倒一片才肯罢休,实际上也是伤敌一千、自损八百,在外确实是岿然不动,回家就绷不住了,有时吐得昏天暗地,对身体损害太大,我曾几次见他吐出些许血迹,但他的胃似乎并没有什么影响,他还笑那些看胃病的是因为得了“胃缺酒”,也许他太能扛事了。然后酒的质量太差,一般喝米酒高粱酒苞谷酒,虽是纯粮,含杂质多,或者一二十元的酒精酒,对身体损害自然大。
父亲与酒,可以说酒成就了父亲。父亲酒量好,在我们当地是出了名的,而且他和群众打交道,酒是重要媒介。他说和村干部在一起,你不喝是你看不起他,你把酒喝到位了,他们就服你,工作不要你操心。1998年,他在乡镇当书记时,有位村支书的农业税任务一直没有完成,听说他是对派来的干部不喝酒有意见,所以故意拖延。父亲于是翻山越岭亲自登门,一见面父亲便说,今天来你家做客,村支书笑盈盈地马上从田里捉了只鸭子。父亲说,听说你对不喝酒的干部有意见,今天我专门陪你喝,我们用碗喝。于是用瓷饭碗你敬一碗,我敬一碗,大概我父亲把第六碗喝完后,村支书接不上了,醉倒在了桌子底下,父亲说,你喝酒也喝不赢,农业税你总要给我完成吧。没过多久,村支书就把农业税都收来了。父亲到当过五年兵,回来当过村支书,又到乡计生办转为干部,1992年被选为副镇长时,人还在外地搞计生检查,不知情就被选上了,回来别人都喊他镇长,他还莫名其妙。1994年又提拔为隔壁乡的乡长,除了工作认真有方法,酒也起了一定的作用,至少热络了感情,当时提拔他的镇书记和他成为一辈子的酒友,认为他酒品如人品,喝酒舍死,为人耿直,而且喝酒从不耽误工作,政府没钱发工资时,计生办用麻袋装着罚款送给政府解燃眉之急。
提拔为隔壁乡乡长后,隔壁乡的书记也是好酒之人。两人不仅喝酒称兄道弟,工作也是配合默契。我小时候经常见两人一起喝得伶仃大醉,相拥而行。父亲经常说起两人斗酒之事,十斤米酒,一人五斤,看到他先喝吐了,心里就舒坦了。后来,他们也成了一辈子的至交,二十多年后,父亲在病床弥留之际,他深夜来访,两人热泪盈眶,也知道这是见老兄弟的最后一面了。之前的镇书记,在父亲去世前三个月,也来家里叙旧,后来出门时,和我说:“哎,你父亲的眼神已经没有昔日的光彩了。”
父亲与酒,曾经确也有许多光彩照人的瞬间。曾经听说过父亲同事讲的故事,一年夏夜,父亲和同事把全乡的啤酒都喝光了,可能喝了两百瓶以上,乡镇只有两三家商店,空瓶堆在墙角,碧绿如峰。后来,我还作诗一首:
《忆父饮酒》
忆父壮年饮似龙,杯杯豪饮莫能从。
兴来买尽袁家酒,瓶倒堆成翡翠峰。
父亲对于我们喝酒的态度,也从来都是鼓励与期许。我记得第一次喝酒,是在16岁,读高一的春节。当时我用家里三钱的陶瓷杯,杯子典雅,写有行楷清香二字,画有一朵小梅花,喝了八杯酒鬼,足足二两多,喝得面红耳赤,却十分开心,想来我也是八杯不醉的善饮之人了。可惜,没多久,春晚节目还没看几个,就倒头睡了。参加工作后,也参加了几次父亲的豪饮局,有一次五个人在我家喝了20斤苞谷烧,黄黄的苞谷烧,看上去十分诱人,30多度好入口,喝醉了却不得了。我只喝了两斤,就从晚上吐到第二天,以至于打嗝都是苞谷烧,从此我再也不敢喝苞谷烧,怕闻这个味道。喝了四斤多的父亲则像没事一样,笑着和我说:“叫你喝酒不要逞强吧”。“一朝被蛇咬,十年怕井绳”,我这也算“一朝被酒醉,十年怕此酒”。这次提着二十斤酒,来我家喝苞谷烧的,也是父亲的好兄弟,在父亲的葬礼上,他迟迟不走,晚餐时,夕阳下,他说了句:“今天,我兄弟走了,我要陪他喝最后一次酒”,让人动容。
所以,父亲成也是酒,败也是酒。但是酒何错之有,错的是喝酒的心态而已。不整酒,不劝酒,喝少一点,喝好一点,在人生值得庆贺的时刻,喝一瓶值得纪念的老酒好酒,增添许多人生的回忆,这应该也是一种幸福!如果人生可以重来,我想父亲绝对会喝少一点,喝好一点,喝健康一点。
责编:胡雪怡
一审:胡雪怡
二审:曹辉
三审:杨又华
来源:湖南日报·新湖南客户端
我要问