文丨骆志平

古人惜文惜字，读书前一般会沐手焚香，文案上少不了笔墨砚台，看到精彩处，写个标注，留点感想，是常有的事。不少古人读过的书，几经辗转，到了现代人手中，其价值不菲，就在于留有古人读书的印痕，或眉批，或旁注，朱砂细语，美不胜收，捧在手心，就如捡回了一段温馨的岁月。

这种读书的方式，始于明末清初金圣叹，其点评《水浒传》《西厢记》，白话语言，不遮时弊，学术性极高，被视为中国白话文的开山之篇。民国的读书人，口无遮拦，各持己见，言辞犀利，留存了大量可品可读的书籍，但标红作注的极少。当代有钱人多，但家里能翻出几本古籍的人不多，古人手抄手绘手印，编印一本书很难，上不了档次的文字根本成不了册，即使成册，印数也极少，加之旧纸呈酸性易腐蚀，保存不易，稍不留意，就毁损于潮湿和虫噬。

藏湘知文化记忆馆是一个书屋，古书不少，以民国时期读物居多，有清人手册，有汪兆铬题签的《高奇峰先生遗画集》、于右任题签的《陈树人画集》，鲁迅的第一部短篇小说《呐喊》原版、李大钊《守常文集》、冰心《再寄小读者》、胡适《南游杂忆》、巴金《还魂草》、叶绍钧早期作品《隔膜》、周谷城的《中国社会之结构》以及延安时期的课本教材，还有各个文学流派中具有代表性人物的一些小集子。解放后的藏书更多，老舍的《四世同堂》、赵树理的《小二黑结婚》、周立波的《乡村巨变》、《暴风骤雨》等。这些书装帧平实，铅字印刷，渐显老旧容颜。稍后一点的那些名家画册，最为精美，金箔题签，文融气合，版面硕大。吴昌硕、高剑父、陈树人、齐白石、张大千、黄宾虹……可谓大咖云集。

书屋主人彭军长得不抢眼，穿着简单，身上文气不多，52岁的人，不见皱纹，不显城府，一副热心肠，嗓门一打开，笑容就跑到了印堂上。

朋友圈中，他有了一个“书痴”的绰号。不过，理解的人并不多，其老婆也曾多有抱怨，觉得把钱花在这上面，纯粹是打水漂，还一度捂紧了家里的钱袋子。后来，看着自己的先生天天坐在书本中，麻将都不打，来的朋友又都是一些有点身份的人，觉得活出了体面。加之，家中孩子长期浸泡在书香中，勤奋好学。现在，其老婆不仅不反对，还成了藏湘知的一把手。

我去过书屋两三次，无非想傍着古人的肩膀，蹭点书卷气。第一次去，东转转西望望，聊了一会就走了。第二次去翻起了藏书目录，并拆了一本真空打包的诗集。亚平写的，郭沫若题的签，1933年油印成册。其中有一首诗：“为什么日本兵老欺侮我们呢？人都说东三省叫他的抢去了，还要占塘古，占天津……是真的吗？大五说：小日本真该打倒了！谁去打倒小日本呀——爸爸？”我反复阅览了几篇，以小孩的发问，戮痛大人的脊梁，这份力量，这样的诗风，看似无力，却满纸火种和刀枪。

第三次登门，在翻阅了五二年荣宝斋木版水印的《白石画集、张爱玲的《传奇》以及《抗战八年木刻选集》《霓虹灯下的哨兵》几本书之后，才仔细看了一下书屋四面的排场。在现代楼宇中，居高临江，看不到半点檐梁搭构的榫卯，真空塑装的旧书斜倚着书架，给人一种孔夫子住进了豪庭的感觉。

现代人读书，很少翻阅典藏，赶集一样的生活，吃的大多为快餐。捧着一个手机，确实方便，然而，一扫而过的文字，真假难辨，很难嚼出生活的原汁。

现代人画不出丰子恺那样的漫画，没有钙质的语言，就如菜里没放盐，干活的人吃了浑身都没劲。老百姓不喜欢的东西，再华丽，也只是一件皇帝的新衣。

彭军学金融出身，待过机关，干过国企，平时算盘打得精，口袋里的那点小收入，连家里两台车子加个油都困难。心底一发狠，就做起了小生意，干药材这一行，有过几年宽松日子。只要人不傻，总能塞满几个口袋，就这样彭军当上了老板。

和别人不一样，彭军胃口不大，好攒钱的活儿，大伙一起干。很快，身边就聚了一帮小伙计，几个脑瓜子灵泛的早就走到了他前面。对此，他不抱怨，并且很开心。现在，藏湘知这个书屋已容纳不下手中的书，于是就有了做藏书博物馆的想法。这是好事，多点这样的伙计，文化的风檐就不会孤单和失落。

在藏湘知转了两圈后，我抖了抖身子，也想从自己的衣袂之中甩出一点古人的精神。可江风渐远，案头上的文隽，显然没有了往日的才情。

藏湘知，名字取得不错，只是题目大了点，嚼不出书的原味。彭军摸摸脑袋，让我看起了屋顶上悬挂的千纸鹤，看起了竹简创意的立柱，登高望远的伯牙台。他还念着竹简立柱上的诗语，讲起了内隐的场景，可读书，可言商，可办展。不过，文化的基因太多，反而不纯粹，不同的面孔来了，嚼出的味道不相同，这点不知彭军是否真想过。

平时在书本中溜达的人很多，或多或少会沾上一点书卷气，钞票太多了，不少也跑进了书本中，要么胭脂气太重，要么少了几滴汗珠子，有的被资本抬着招摇过市。书太多，又太贵，却很少有好书可读，这也是一种贫穷。

我不太读现代人写的书，所有的风景都在自己的眼底，有的可以点亮眼晴，有的可以点亮心灵，有的可以点亮人生。但凡有点良知的，一定会蹲在社会最底层，将百姓的疾苦当作生命的滋养。回过头看，老舍的《茶馆》、周立波的《山乡巨变》、莫言的《红高粱》，无不植根在最深的泥土中。

长沙热热闹闹闹的场景不少，文化的风檐拉得开，入古又时尚，飞檐翘角中时不时飘来清脆的风铃声。那些散落街头的书屋、博物馆，有模有样，深情并茂，让鼓囊的口袋，贴上了不少现代城市的标签。

翻来翻去的文字，千姿百态。透过古人的书本，窥探走过的时光，可以点亮历史。藏湘知用自己的热爱，留住了江岸的月光，沿着这里走过去，不一定很迷人，但至少可以看到星星点点的渔火，点亮了江心，也点亮了江风中的眼眸。

责编：龙文泱

一审：龙文泱

二审：周月桂

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端