本报记者 张丽 视频 罗智文 实习生 袁赛赛 黄萃 通讯员 尹诗琪

【“金杯医生”档案 】

胡霞，女，副主任医师，长沙市天心区大托铺街道社区卫生服务中心全科医生，兼安宁病房+老年综合科主任，2023年被评为长沙市天心区“最美医师”。胡霞坚决投身安宁疗护事业，有坚韧不拔的职业精神，有精湛的医术，还拥有一颗仁心。她希望通过自己的努力弥补医疗服务中的缺口，给予每个生命最后阶段应有的尊严和关怀。

对于晚期肿瘤或其他末期疾病患者来说，不仅身体上承受着巨大的痛苦，心灵上也备受煎熬。安宁疗护病房的出现，给这类患者带来了身心关怀，这种医疗护理模式关注患者的整体状况，并重视其在临终阶段的情绪、社交和精神需求，尽量维持其生活质量。

胡霞曾在广东部队医院从事老年专科工作15年，体会到老年医疗的迫切需求，也感受到多种疾病终末期患者以及家属的痛苦和无奈，再加上自己父亲因肺癌过世，她毅然回到湖南，来到了大托铺街道卫生服务中心开启新的事业奋斗旅程。

一声呼唤，用情抚慰世间无奈悲凉

“阿姨，我不怕痛，你放心扎吧！”“阿姨，你会唱孤勇者吗？我最喜欢唱这首歌了，等我哪天可以不需要带这根管子了，我演唱给你们听！”5岁小男孩团团（化名）因患脑胶质瘤，已在湘雅医院、北京等各大医院做过手术，术后长期携带化疗泵，每周都需要进行换药等基础护理。团团食欲不好，却对口味重的食物情有独钟。按照常理，他不适宜吃，可胡霞并未阻止，她认为这种无法抵挡并治愈的疾病已足够痛苦了，只要能让团团笑，能让团团觉得还有一丝丝味蕾的享受，应该大胆让他做。

“团团很瘦弱，异常乖巧，默默配合着医生、护士和妈妈的安排，他有时还会一脸懵懂地望着你，真是乖得让人心疼……”看到安宁病房里身形只有2岁大小的团团，同样是母亲的胡霞和护士长胡秋波卸下坚强，有些哽咽。

在亲情关系里，很多人彼此有爱，但因不善于表达而留下很多遗憾。去年5月，安宁病房收治了一位非霍奇金淋巴瘤IV期患者屈奶奶，当时她在上级医院已进行过2次化疗，入院10余天前病情加重，咳嗽、气促症状明显。上级医院告知屈奶奶目前已无法接受其他治疗。无奈进了安宁病房后，屈奶奶情绪一直很低落，她的女儿在外地工作很忙，很少回来，老人家心里埋怨但又不愿提出要求。经过胡霞的开导，同时和屈奶奶女儿沟通后得知，其实屈奶奶女儿也非常愧疚自己不能多多陪伴母亲。于是，在5·12母亲节那天，胡霞带领安宁医护团队，在病房为她们准备了一份特殊的母亲节礼物，母女俩相拥而泣。

2个月后，屈奶奶女儿将一面写着“医德高尚 待患如亲 关怀备至 心热似火”的锦旗赠予安宁疗护团队。“在母亲生命的最后时刻，将她送到胡医生这里，是我做出的最正确选择。”屈奶奶的女儿表示，母亲住进安宁疗护病房的时间不长，但在这里得到了最好的照顾和心灵慰藉，没有留下任何遗憾。

像屈奶奶这样的老人很多，安宁疗护需求也在逐年增多，从开科到现在一年多时间，已接手服务了近60位患者。据介绍，大托铺辖区内共有居民1.6万人，老年人占比超过20%。胡霞团队远近闻名后，许多患者都争着想进入安宁病房。

一份信任，用爱温暖生命最后旅程

当不幸身患绝症，怎样才能更顺利、更优质地完成生命的最后旅程？胡霞团队给出了答案。

今年1月，安宁病房收治了一名83岁的男性肺癌晚期患者龚陆（化名）。龚陆有吞咽困难，吃不下东西，导致营养跟不上，身体状况变得很差。通过多学科会诊，为龚陆置入鼻肠管，帮助他吸收营养，促进身体状况改善，直到3个月后龚陆安详离去。“我们接诊的不少患者都伴有进食少、肠胃功能弱、便秘等情况，我们会在力所能及的范围内最大限度地缓解患者的躯体疼痛。安宁疗护就是让他们舒适且有尊严地离开。”胡霞告诉记者，医生和患者并不是简单的医患双方，更像是多年的朋友，安宁疗护也并不是人们想象的那样放弃患者，不再治疗。

“人生总是有很多心事未了，我们希望尽可能去帮他们弥补缺憾。”胡霞回忆，安宁团队曾接诊了一位肺癌晚期患者李强（化名）。李强在女儿年幼时就跟前妻分开了，只身从黑龙江来到湖南，在这20余年里，他基本没管女儿。幸运的是，女儿被培养得非常优秀，现在是清华大学的研究生。在生命最后关头，他非常希望见到前妻和女儿，但因为长期分离，他不敢奢望。胡霞得知情况后，与安宁疗护团队一起“出谋划策”，与李强前妻及女儿取得了联系，并多次做思想工作，最终她们放下怨恨和不满，来病房陪伴他走完最后一程。胡霞表示，患者无遗憾地离开，无论是对他本人还是家属都是一件痛快的事，作为旁观者也觉得无比欣慰。

“她是一个两极分化明显的人，一方面理性坚定、沉着冷静，在工作上一丝不苟，认真负责，容不得半点马虎；另一方面，在生活上却有点随性，怎么舒服怎么来。”大托铺卫生服务中心主任邓小虎表示，胡霞的性格很适合干安宁疗护，紧急情况需要处理时，她能稳定输出；当患者需要得到情绪支持的时候，她又能温和予人力量。

胡霞告诉记者，不同于其他病房的医生，在安宁疗护病房，医护人员只要有空闲总会往病房里跑，他们会和患者拉家常、聊过往，倾听患者生命过往中的高光时刻和温馨片段。

“我们不是家人，但胜似家人。当病人在死亡边缘徘徊挣扎时，医学不能实现他们的愿望，我们唯一能做的就是做他们的‘摆渡人’，为他们点一盏灯。”在生命的最后时光里学会道歉、道谢、道爱、道别，这是每个人都应该修的一门课，而从事安宁疗护这份事业，胡霞势必要修得更好、更坚定从容。

作者：张丽

责编：张丽

一审：王璐

二审：张丽

三审：谢峰

来源：大众卫生报