文/张永中

7月5日才去看望凌宇先生，这比我原计划的时间推迟了快两个星期。

与谢伟民老师在“熬吧”喝茶，突然间讲到了凌宇。当然这话题是从王瑶先生开始的。那几天，一众弟子，正在做一个关于王瑶的学术纪念活动。我的这位亦师亦友的谢老师，就是王瑶的弟子。凌宇算是他的同门师兄。

电话打过去了，铃响了一阵，反复着的是一段舒服的旋律。没人接。我们正在想，一段时间没有联系，凌宇的号码可能换了。我们彼此校对了一下号码。没错。电话就回来了。

“张永中嘛，我在住院。”他叫人名字，从来不省略那个姓，总是很正式，连名带姓，很学术味。印象中，凡是老师叫学生，都是这个口气。这和他做人，做学问一样，很端正。我们问他，在哪个医院，哪个病室，准备去看他。听起来，他那边不太方便，有护士在帮着回答。没讲几句，就挂了。从他女婿那边才确认下来，人民医院住院楼23楼2号病房。我们商量着去看望他。

从右至左，沈虎雏，凌宇，沈龙朱，张之佩，张永中

当时，我正在办退休手续，便拖宕了几天，谢老师先去了。我的事办消停后，准备去的时候，先打电话给谢老师，问了一下情况。谢说，他去看他的第二天，就准备出院了。又说，凌宇先生知道我要去看他。没能去医院看他，心里就欠下来了。接着又是连续几天的大暴雨。承去看他的诺，便一直拖到7月5日这一天。我决定去他家里。

雨后的大晴，天，蓝得没挂一丝云。从湘江边吹起的轻风，在女贞、香樟树叶上闪动着油蜡色的光。点缀在重绿里的荚竹桃花，初放的木芙蓉、紫薇，接替着重瓣木槿的淡红。凌宇先生家就在香樟掩映的二楼。是先生夫人，张老师开的门。然后她把我引进一间开了空调的房间。

半躺在高背皮靠椅子上的凌宇先生，并没坐起来，只是欠身朝我打招呼，示意我坐到他边上的另一张椅子上。

尽管做了思想准备，眼前见他，仍然是出乎想象的虚弱。“就是化疗搞拐场了”，他用湘西里耶话对我说，右手拍了拍左下腹，“是什么中分化壶腹部腺癌，很怪的一个名字。”他的意思是，一个小毛病，就把他搞成这个样子，很不服气。书桌是临窗的。一张墨渍点点的小毡子布。一个笔筒，几支小楷毛笔插着。展示给我的，是他生病前的生活，每天写一张小毛笔字。书，看不动了。说着，把桌子上一本试印的，酒红壳面的线装书递给我。这是他近十年所写的诗词文赋楹联蒐成的一个小集，取名《醉晚晴》，拓印的是“松雅书馆”朱文印。翻开扉页，是先生签署的直排“永中兄雅X ”，和另起直排的“凌宇（朱文印）”。“X”当时没认出来。后悄悄请教行家才认出，是个“玩”字。这些诗词文赋，一部分我在微信上得以赏析过，有的还被地方上刻成了碑石。他提醒我，注意拓印在书里的一些手稿。他的小楷，不钟不王，是独立的个体，很舒服，很漂亮。我用了“漂亮”这个词。我手头有几幅他写的字。一次，在北京开会，有人讨论发言时，过长。我见他在一张A4纸上，把一整篇《岳阳楼记》默写出来了。我当即想要拿走它，他说，这个不好，下次专门用宣纸给你写。后来，就有了几次“下次”，我得了他几幅字。

这次的话题，谈到文学，写作，是从我顺手递给他的，我新近出的一个小册子开始的。他说，我知道你最近在写一些东西。散文，主要还是靠阅历和情感。这个都有了，就能拿得住。他把脸贴近书，翻了几页。只是这么轻淡几句。说到，沈从文，沈家的事。他精确地推算出虎雏去逝的年龄。还提到《沈从文全集》后来补遗的四卷。也是淡淡的几句带过。讲到了北京大学的王瑶先生。还有钱理群，赵园，吴福辉，陈平原，温儒敏几个名字。他说，那是一个时代。六十年，一个甲子。从1840年开始。五四。上世纪八十年代。他的话，简约。概括。但，他在说每一句话时，都带着思考。他说，世事若有命数，世事皆是命数。话题涉及生命，到了深广的边沿，煞住了。说到这些，他也是淡淡的，不带一丝伤感。他没有戴假牙，嘴巴明显枯瘪了。嘴一瘪，脸拉瘦了，眼睛就格外突了出来。说话时，仍然是炯炯地定着看人。这个是我熟悉的。我见过沈从文先生一张没戴假牙，瘪嘴坐在藤椅上的照片。现在，凌宇就在眼前。眼前就是凌宇。我把这两行字打出来时。瞬间，有点穿越。

这个世界，太过于辽阔渺远。又太过于仓促逼仄。我们对抗不了时间，就像一片秋叶对抗不了凋零，一块浮木对抗不了洪流。我们偶然地来到这个世界，却如掠过草尖树梢上的轻风，是宛若不曾存在过的轻微，无声无息，无形无影。只有亲人，朋友，才是彼此参照，彼此应证的，一种互为存在的关系。再远一点的，终究苍茫无藉。

与凌宇先生际遇，就是这么一种关系。

写这篇文字时，在凌宇后面要加上个老师，或先生，抑或直呼其名。我一直犹豫不决。我们从互不相识，到彼此认可的存在，先后也三十多个年头了。在这三十来年里，这三种称呼，似乎都是适合的。称呼，代表着一种关系。称呼的转换，也代表着关系的转换，情感的迁变。

知道凌宇的名字，是上世纪八十年代初。那时，他的名字是和另外一个人，紧紧扣在一起的。他是公认的国内沈从文研究的开创者。他的名字和沈从文一起出现的时候，我是大一的中文生。那个时代，整部现代文学，就是鲁郭茅巴老曹。沈从文，只是流派中的一个名字。是他，与美国的金介甫博士里应外合，重新激活沈从文这个名字，并从边城走向世界。吊诡的是，他的导师王瑶是现代文学史的开宗人物。师生在一些观点认知上未必一致。但这就是当年的北大。

毕了业的凌宇，没有留北京，他选择了回湘教书。我真正称他为老师的，是我在学校主持的一个研究课题之后。我的课题是《当代湘西作家群研究》。八十年代，文学热已超过一百度。湘西文学，有了沈从文，更是沸点以上了。当时就有孙健忠，汪承栋，石太瑞，以及后来的蔡测海，颜家文一众。课题，当然对报职称有用。课题评审需要校外专家。我在湖南师大二里半，找到了凌宇家。不久，我就收到了挂号信。写在专家评审意见表里的，是细细密密的蓝墨水钢笔字。课题顺利过审。接着我得以参与由张兆和先生，汪曾祺先生做顾问的《沈从文全集》编辑工作。

全集编委，是由包括沈虎雏，凌宇以及复旦大学，南京大学，吉首大学相关学者和出版社人员组成的。编辑原则极严格。凡作品必首选初印版。这就给我们带来了极重的出差任务。全国各地的图书馆，高校资料室，得一家一家地去拜访。有时，我们会在北京汇合。出版社的谢中一老师，是个财务精算师。差旅费抠得紧。北京招待所起底的宾馆，单铺都在10元以上。住不起，我们就选街道居委会下面的地下室。一次，我和凌宇老师就住在东单王府井校尉胡同，湘西当地驻京的一个办事处的地下室。管理这个办事处的是一个凤凰老同志朱一葵。听说，我们是在编沈从文先生的书。后来又知道凌宇当时已经是大学教授。老朱很是感动，就自己掏钱请我们吃饭，还把几块钱的地下住宿费免掉了。

在编辑全集过程中，我叫他凌老师。后来，我调地方工作，还以基层代表的身份和凌宇出席了第十届全国代表大会。五年间，我们都在紧密的过从来往中。每年去北京开会，会间休息，我们就相邀去北京通州万荷塘看黄永玉先生，或者先去西园北里看黄永厚先生，再去万荷塘。我们更喜欢去黄永厚先生那里。原因是，黄永玉先生那里总是人来人往，高朋满座，我们与先生讲不上几句话。永厚先生这里，我们是主宾，是包场，不必正襟危坐。讲湘西话，有的带点膻（读少，荤腥的意思），放肆开心。永厚先生是个读书人，字画文章都好。当然，我们每次去，都大小能撸到一张字画。这个时候，凌宇就开心得像个小孩。

凌宇在湘西有一批铁粉，黄叶先生算一个。黄叶书法，诗词功夫好。在他当州文联主席时，修了一栋小办公楼。利用楼上平台建了一座茶阁，叫“文心楼”。盎栽盆植，移花莳竹，有闹中取静之雅。凌宇便是这里的常客。凌宇不喝酒，他的朋友却都是酒客。他喜欢看朋友们喝酒，听人家讲酒话。他的很多词赋楹联都是借着朋友们的酒气出来的。他的诗词文赋楹联集，取名《醉晚晴》，我想，其中的“醉”字，肯定有黄叶先生的贡献。

说话间，我瞄了一眼手机，十一点半了。他看到我要走的样子，就说，你走，还得上班哩。我赶忙说，我已经退休了。他说，真快。我们约着回湘西，再到里耶老家住一段时间。他说，要等他胃口好了，把身体养壮点再回去。我们便此告辞。

凌宇先生，一生从教，当过文学院院长。大小室所主任若干。各类评委。几届全国人大代表，省人大常委。但他至今仍稳稳地站在现当代文学的学术前沿上。前两年，他把新出的一套四本《凌宇文集》签给我，淡绿色的书皮。这和我手头上刚拿到的，酒红色书皮的《醉晚晴》，形成对照。一个安定，一个热烈。这正是凌宇先生。

2024年7月6日

作者：张永中

责编：李孟河

一审：莫成

二审：杨元崇

三审：张颐佳

来源：新湖南客户端