湖南文联 2024-07-22 10:22:07
时代的“样范”,文学的“样范”——评龚曙光新书《样范》
文丨贺有德
横跨作家、评论家、出版人、媒体人、企业家等多个领域的“杂家”龚曙光,继《日子疯长》《满世界》之后,最近又推出记录湖湘名家风度的新书《样范》。
《样范》打破常规模式,采用“冰糖葫芦式”结构,精选我们这个时代的14个“样范”——韩少功、张炜、黄永玉、锺叔河、何立伟、残雪、蔡测海、唐浩明、盛和煜、蔡皋、宋遂良、孙建忠、水运宪和邹建平一一呈现,然后再整体呈现。既各自独自成篇,又是一个完整的群体——“样范”群体。
龚曙光在《自序》里坦露了《样范》创作动机。从民国到“五四”,时局动荡,大师辈出,“百家争鸣”,各逞风流。时移世易,大师们渐行渐远,乃至大师远去,“我的关注与敬意,一直不在他们如何合力顶起这个时代,而在他们如何在时代的漩涡里,自我立定和自我成就”,“他们各有其信念彷徨、价值纠结和情感挣扎,在奋起与沉沦、因袭与开创的博弈中,各自塑造了人生样范。”在满怀深情与敬意阅读那些远去的大师们的日记时,龚曙光直言“如同在绵延的戈壁上行走,突然发现了一丛蓬勃的沙棘;在高耸的断崖上攀爬,意外看见了一片苍绿的苔藓”。由彼及此,龚曙光“想到了自己生存的时代,想到了同时代这些可以被称为人物的朋友”,以“很日常,很琐屑”记述,呈现“他们生活的常态和底色”,为他们树碑立传,让这个时代铭记,让这个时代的我们铭记。
这样的选择是很有意义的,因为“一个时代有一个时代的风尚,一个时代的风尚一定是由这个时代的‘样范’来承载和表达的”;而《样范》里的“人物”正是我们这个时代的“样范”,时代需要这样的“样范”,像路标,像灯塔,引领时代潮流,以期后来者中遇见更多的“样范”,为这个时代增光添彩。
龚曙光是名副其实的“杂家”,思想深邃,眼光“毒辣”,精心遴选,而入选《样范》的,自然非同寻常,皆是这个时代各行各业的佼佼者或领军人物。精选“一群鲜活而独特的生命个体”——一群各逞风流的“样范”整体呈现,带领读者走进独特而大美的人物长廊,大放异彩的同时,深深地影响这个时代和这个时代的我们,让“样范”之光永不熄灭,大有益焉,也功莫大焉。也正因此,选“样范”难,写“样范”更难,每一个“样范”都是一座大山或者高山,“愚公移山”谈何容易。但在龚曙光眼里,“样范”们都拿捏得很准。
在我们这个时代文化高地的“样范”群里,龚曙光首选韩少功,因其独特,天马行空,特立独行,非他人可及:刚上大学便发表了《西望茅草地》,接着又有《风吹唢呐声》,才华横溢,立马成为莘莘学子偶像;遇上选代表,学生上街,学校“慌得四面撞墙”,“学生和校方,都呼吁少功站出来”,影响力在此可见;海南建省,“创作正值爆发期”,却“铤而走险,跑去海南垦荒创业”,创办《海南纪实》;发表《马桥词典》,“再次引爆文坛”,却因为“抄袭案”被推上风口浪尖,真相大白,收获很高的赞誉;扎根汨罗江八景乡大水库,汨罗人为之建造两层小砖房,“少功种菜、养鸡、砍柴、赶集,下湖游泳,上山远足,和附近农民聊天”,比陶渊明还陶渊明……这就是韩少功,无法复制,独一无二。
此外,在龚曙光眼里,张炜“是一位历史荒原上的歌哭者,他是永远迎着朝阳奔跑的青葱少年,又是永远面朝夕阳忏悔的思想者”;锺叔河让“我”明白“中国如何走向未来,取决于中国如何走向世界!我领悟到,一个现代人,如不了解世界的来路与现状,便永远活在古时的夜郎国里”;残雪“是一个天才的文论家,她能给那些熟稔的经典一种全新的感悟和阐释。这些文字无所傍依,无所拘束,不知从何而来,不知向何而去,是一种纯粹的才华放任和审美历险。”……“样范”们无一不是多面体、多棱镜,无一不是“难以评说”,但都在《样范》里被轻松化解,“样范”多角度、多层次呈现,在纸上城邦满血复活。
在《样范》里为14位时代的“样范”画像,或工笔细描,或简笔勾勒,笔法不同,篇幅不同,有长有短,有繁有简,因人而异,但求传神。有时用墨如泼,如《说少功》《历史荒原上的歌哭者》《仅存的骑士》等,多方位着笔,浓墨重彩,着意刻画;有时惜墨如金,如《两三面》《酒醉诗文笑醉人》等,只是白描式的书写,择其要者凸现“样范”风采。比如写“仅存的骑士”——锺叔河,因是同道中人,过从甚密,一如写韩少功调动多种手法进行精雕细刻,又在此之上,多条线索叙述,还适时运用插叙,解读时更是条分缕析,力求全方位彰显锺叔河老先生独特的“这一个”。而写黄永玉先生,仅仅见过两三面,“够不上知人论世,也达不到知世论人”,因此笔法简练,按时间顺序,倒序开篇,纵线贯穿:“初次见黄老”“与黄老再次见面”“最后一次见黄老”,然后解读:“他仗恃才华却又糟蹋才华”“他入世很深却又出世很远”“他心怀善意却又出语刻薄”“他质本乡愿却又耽于时尚”“他心仪于民国却又得意于当下”——一针见血,入木三分……既有其共性,比如白描手法,比如侧面描写,比如细节描写(都是龚曙光之所长),也有其个性,因人而异,不拘一格,别开生面。
龚曙光的《样范》,精心择取堪称时代样范的“样范”,为之树碑立传,既供同时代的我们仰视,更供同时代的我们效仿,见贤思齐,不在时代潮流中迷失自我;同时,《样范》中的“样范”写法,求同存异,五彩缤纷,各尽其妙,殊途同归——传神书写时代“样范”,有样有款,有范有度,无疑为写“样范”式的大人物提供了写作“样范”,让人大开眼界,实在耐人寻味。
责编:周听听
一审:周听听
二审:张马良
三审:熊佳斌
来源:湖南文联
我要问