文丨谭晓琴

北纬25°，东经113°，秘境汝城九龙江原始次生林。

白毛茶，冰川世纪的古茶，就生长在这片土地。

丝丝的雨水裹着薄雾落下，一切都变得清亮起来，往空中随手抓一把，摊开都是水渌渌的时光。往事在雨中变得再度鲜活起来。

汝城三江口瑶族风情园白毛茶历史体验馆, 63岁的钟泗发，一位有着25年制茶经验的制茶师，谦逊、欢欣、不徐不疾地讲述着他与茶的故事。

滋滋滋滋滋……

茶叶在热水的注入下，沉浮旋转，慢慢舒展，茶香氤氲升起，一丝一缕的由鼻腔渗入心脾。钟泗发微微弯曲已成弧度的手，在泡茶的过程中灵巧从容，自然流畅。

烫洗、投茶、注水、倒茶，轻柔而稳定。

“我睡眠不好，不喝茶的，不用麻烦了。”

钟师傅没说话，望着我微微一笑。

“来，尝尝吧，味道很好。”

我轻轻端起杯子，抿了抿，好像不苦，赶紧咽下。

幽香慢慢地、轻轻地爬上了喉头，不急躁，不张扬，只是悠然自得地蔓延，渐渐变得浓烈起来，带着深沉的草木气息。

瞬间，眼前飞速交叠着一些幻象。天地间，神农氏率领部族来到汝城耒山下，惊异发现断枝能轻易插入坚硬的深土里……深山中，村女兰兰化作白茶仙子，用身体的异香灭掉了岩鹰石的魔魂妖魄，芽尖白毛茸茸的白毛茶长出来了……灯影下，一个叫陆羽的男人，一生爱茶如命，以一生研习，撰著《茶经》……广袤的大地，人类的脚步从未停止过对茶的探寻。中华民族优秀传统文化的脉络，如同这源远流长的茶香，生生不息。人们在这里寻找传统，寻找希望，寻找着那条能够安放心灵的家园之路。

“天赐好茶九龙江，野生毛茶欧老坑。

林深雾里沙土壤，种对地方茸毛长。”

这是汝城当地茶农对白毛茶选址的顺口溜。

钟泗发托起一把今年新采的头春茶，放在笸箩里。茶芽肥硕、强壮、饱满、厚实；茸毛细密、鲜亮、优雅、动人。一摊、一推、一拨后，他捻起一片茶叶放在鼻间：“香着哩。”

对于将茶叶调制成千变万化的香，他很熟悉。绿茶的清新、红茶的醇厚、白茶的淡雅、黑茶的深沉，把茶做透，把香做清晰，他的点位很准。在汝城三江口，像他这样的制茶师有十余位。

好的制茶师前提是要有好茶。

白毛茶自然是属于好茶品种。汝城之地，群山环抱，云雾缭绕，溪流纵横，土壤肥沃，雨水充沛且富含矿物质，加之气候温和湿润，日夜温差大，由此诞生了中国罕见珍稀的大叶多毛茶树。

探寻汝城白毛茶的历史，仿佛打开了一卷尘封的古籍，可追溯到两万年前的自然野生状态。由于野生近缘的遗传保守特征，白毛茶基本上囿于原来的自然分布区，成为汝城这片土地上的古老遗存。明末清初，汝城通达粤海的茶盐古道，依然在世人的记忆中流淌。到了革命战争年代，白毛茶更是以其神奇的疗伤解毒功效，为受伤的红军带来了希望与慰藉。

汝城因茶而盛，人们将茶融入生活，视其为沟通天地的生命之源。

随着时光的流转，20世纪80年代初，汝城白毛茶被列入郴州地区重点科研课题，这是一场长达八年的科研之旅。1987年，白毛茶被湖南省审（认）定为省级有性系良种。

从小就跟茶打交道的钟泗发，高中毕业后，由于他在三兄弟当中排行老大，他不再读书，开始跟着父亲采野茶、卖茶。那时，他懵懂地认为只要采得多，卖的多，就能赚大钱。没有技术的钟氏父子俩，靠着采摘野生白毛茶，贩到广东长江镇去卖，每天能够赚到20多元钱。

一家子的生计是维持了，可出路在哪里？

钟泗发感到茫然，可不做这个，又能做啥呢？这些年来，白毛茶是他们家的日常，也是传统。茶，对于他，对于他们全家来说，就是衣食，就是寄托，就是天。

父亲年纪大了，母亲身体不好，长期病恹恹，他必须挑起家里担子来。他只能比以前更尽心，也就从这时候，他萌生出种植茶叶的想法，流转10多亩土地，精心开辟了茶园。当时，在汝城三江口几乎家家户户都或多或少拥有茶园。

钟泗发似乎总是比同龄人想事些，他又开始钻研制茶技术。他底子不算最好，但吃得苦。茶要在一个多小时里凭经验，靠双手在200多摄氏度的锅中炒制，操作中他的手被炒锅一次次烫伤，整个手掌都被磨出的一层层老茧。母亲看着心疼，他不以为然地说着，刮老茧可以解压。

1997年，白毛茶荣获巴黎国际名、优、新博览会最高金奖，名声大噪。价格也水涨船高，每斤售价高达500元至800元不等。就在钟泗发他们这群茶农满怀期待，认为白毛茶真正的春天即将到来之际，一场意外却打破了这份宁静与美好。由于当时市场供不应求，而发展初期种植面积少、产量低，一些不良商家竟从邻近的广东红山收购类似茶叶掺杂售卖。品相、口感有明显差异，市场信誉一落千丈。

无疑，这如同一颗重磅炸弹。

震惊、愤怒、却又无可奈何！

迫不得已，一些茶农放弃了茶园管理，政府也暂时搁置了产业发展计划。汝城白毛茶产业受重创，一度陷入停滞不前。这个原本在茶界拥有顶尖级地位的宝贵资源，一时在市场中竟难以觅得一席之地。

每当回忆起这段失去的发展机遇，钟泗发都感慨万千，“为什么东西一旦火起来，就会有造假！”

“不问是非，只信因果”。佛教里的这句话或许在此得到印证。

“茶园修通致富路，生产观光两不误。

松土六十垄三十，梯级成带保水土。”

这是汝城当地茶农对白毛茶建园的顺口溜。

这些年，好茶山属于稀缺资源，年年都不愁卖，钟泗发敏锐地捕捉到了市场的积极信号，但此时对于大面积建茶园还很遥远。

2015年，艰难的路终于豁开了一条口子。本地做工程的陈老板，对白毛茶一直情有独钟，可由于不懂茶且精力有限，一直未能涉足。得知钟泗发的想法后，陈老板与他达成合作协议，共同投资20多万元，承包村集体老白毛茶山100多亩，成立了绿和老东岭种养专业合作社。

在后来的每一个清晨，对于钟泗发而言，都如同万物复苏的初春。他沿着茶园的石子路走上一段，慢慢地上坡，眼前的视野逐渐开阔起来，黛色的远山如水墨般晕染在天际，一垄垄碧绿的茶树在云雾中若隐若现。

承包茶园的风险系数有多少？

钟泗发没想过！更准确地说，他是不愿意去想。他太渴望拥有属于自己的实体茶业，破釜沉舟是他唯一的出路。

开沟、施肥、起垄、覆膜、打孔、定植……这些烂熟于心的茶苗定植流程，他做梦都在反复演练。每一个细节都像是刻在脑海中的图案，清晰而生动。

揪心的事还是发生了！

白毛茶市场虽已回暖，但余震未消。懂白毛茶的人不多，茶农种植户本身信心不足，从上至下没有形成品牌意识。钟泗发的茶园效益未达到预期，幸得陈老板的理解与支持，他安慰钟泗发，没事，这钱不用还，以后你只要记得有好茶留给我喝就行。

如果一片茶能言，它必将吟唱出比千年古树还要深邃孤寂的旋律来。

2016年5月6日，袁隆平院士为汝城白毛茶题词“白毫含香”。那日，钟泗发正和家人在茶园里忙着除草，施夏肥。采收夏茶的关键时期就要来了，这是茶叶生产的一个重要环节。

“农户加入合作社，企业参与一条线。

可由农户售两成，我们已做担保人。”

这是汝城当地茶农对白毛茶销售的顺口溜。

有茶农感叹，做茶的好时候已经过去了，钟泗发不这样认为。这么多年来，他思想日渐成熟，他觉得在这个时候只想短时间敛一波财，终究不是长久之事。

茶人情怀也好，匠人精神也罢。钟泗发不懂那么多，他心中坚守祖训：种茶传世，子孙受益。

好茶不怕晚，一道好茶需要时间。

钟泗发清楚记得，那是5年前，县里召开茶叶发展座谈会，他带上自己加工的白毫银针亮相。会议中途休息时，主持会议的领导说道，你们都说自家茶好，这可不是能吹牛的事。钟泗发迅速泡茶展示。当时，与会人员纷纷叫“好”，并提出为何不推广时，钟泗发激动地抓着水杯，不顾饮茶之道，大口喝下自己的茶。这牛饮似的比任何一次品茶都要有味道，他的心被茶暖热了。

好事总是成对出现。

2020年，中国工程院院士、湖南农业大学博士生导师刘仲华肯定白毛茶的价值，并将九龙江定为汝城野生白毛茶保护区。

好消息传出来，人们奔走相告。

“去年，我的老东岭茶叶加工厂生产许可证已经办下来了。汝城三江口只有7家呢!” 钟泗发笑得眼睛眯成了一条缝，他的眼睛本来就不大，那眼角的皱纹和花一般。

如今，绿和老东岭种养专业合作社茶叶基地已扩展至280亩，拥有100万株白毛茶苗圃园和300平方米加工厂，成功获得了SC认证，被湖南省茶叶研究所授予“汝城白毛茶工程研究中心”，成为政府重点培育的龙头企业。

每天他都很忙，走基地、进车间、跑市场……

曾经最难的时候，茶市价格不稳定，茶商不收茶，付采茶工的钱都不够。有一家深圳的茶叶公司想把他们的公司全盘接过去，前提是不再保留他们的品牌，钟泗发果断地拒绝了。

《易经》有云：元亨利贞。

正如他自己所言，越难，越不可再急功近利。

人如此，事如此，城市亦是如此。

幸而，千年古县的汝城，已将茶文化刻入基因，一拨拨奖励的政策，龙头企业的培育、生产基地的建设、产业品牌的打造、文旅融合的推动，让古老的汝城焕发出新的光彩。

茶，依循着中国汉字的书写方式，草木之间的人，正沿着时光之河，古今交融，诗意前行。

随着中国传统制茶技艺申遗成功，茶业的发展会有更多的路。但无论如何发展，传承保护始终是首要的。钟泗发的公司仓库里还有近一吨的茶叶，他不着急。他现在思考的是如何向下扎根，向上开花。

当钟泗发沉浸在回忆里，聊着他的过往时，一位穿着深绿T恤，显得干练的青年人走进来说：“老钟，等下全国报告文学班的学员会过来，你好好地和他们讲讲茶。”

哦，原来是九龙江森林公园的袁主任。我笑着吐了吐舌头，赶紧“溜”了。

我能想象钟泗发在雨声中平静地说着茶叶的那些事儿，且迈着节奏均匀的“小舞步”。

责编：廖慧文

一审：廖慧文

二审：易禹琳

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端