文 林铁

七月的烈日把一半 长沙人民 都逼到了 河里。长沙 周边 的溪河山谷、森林田野， 比如浏阳大围山、望城黑麋峰、宁乡莲花山等等，挤满了来避暑的城里人 ， 只有到了最热的这个时节，乡村的夕阳、井水里的西瓜，院子里的土菜，对于长沙人的意义才会格外鲜明。

宿鹭沙孤影动，应有鱼虾入梦。一川明月疏星，浣纱人影娉婷。笑背行人归去，门前稚子啼声。躺在山野间，守着玩水的 闺女 ，我想不到这居然是 在长沙做过安抚使的 辛弃疾笔下的句子。

一人一个田园梦。这 “一人” ， 感觉 自古都是失意人。陶渊明写了 “种豆南山下，草盛豆苗稀” ， 做不好官，种不好地，感觉好像每天只能摆烂，然后一天到晚 就 去喝酒了。年轻人自然不是太容易懂，要熄灭多少世间的 炙热 向往，才能理解 “采菊东篱下，悠然见南山” ， 如果只停在生活 的平静 表面，那么这东篱采菊，和文艺青年在 开着空调的 咖啡馆打卡发圈，就没什么两样了 ......

传统的叙述中 ，做得好官，种得好菜，一朝失意，归居田园的人数不胜数。王维种藜黍，杜甫在成都草堂种芹菜，陆游至少写了四首《种菜》。 “ 菜把青青间药苗，豉香盐白自烹调。须臾彻案呼茶碗，盘箸何曾觉寂寥？ “ 不仅会种菜，还会做饭。

长沙人祛暑饭桌上，最多的还是苦瓜。苦瓜健胃又降血糖，中老年夏季良品。可没有少年是爱吃苦瓜的。为了炒得不那么苦，我用的招儿是，切薄一点，用清水加盐浸泡十分钟，还不够，把水烧开，烫个五秒钟。好吧，豆豉炒苦瓜，很长沙的 ......

余光中有一首很有名的《白玉苦瓜》 “ 千睇万睐将你引渡，笑对灵魂在白玉里流转 ”， 一首歌，咏生命曾经是瓜而苦，被永恒引渡，成果而甘。老先生用苦瓜暗喻苦难的民族和历史传统，千锤百炼，苦尽甘来。那份苦，是忍着的嘶喊，丰沛的胸怀和辽阔的未来 。

陈奕迅来长沙开演唱会，那就不一样了，他直接唱啰 ：“今天先记得听过人说这叫半生瓜，那 意味着 它的美年轻不会洞察吗？到大悟大彻将一切都升华，这一秒坐拥晚霞，我共你觉得苦也不太差。 “这首歌真的就叫《苦瓜》，不够好听。可港台取名就是洋气，把苦瓜叫半生瓜，人过半生才能体会的瓜。穿过千回百转的路，穿过渴望升腾却无比空洞的岁月，穿过左冲右突死去活来的恩仇快意，就会知道，所有的苦，最终都有回甘 。

长沙市 西二环边上在万科森林公园的对面，有一家土菜店子叫做 “小欢喜”。梧桐树的院落，几间民房改造成小包间，摆了些黑白彩电之类的旧物件。他们家的泡椒是出了名的。 来客 必点的菜就是泡椒炒鸡。然后，苦瓜炒冬瓜也是绝好的，甘润，又消暑。坐在泥巴墙下，听蝉鸣聒噪，仿佛也是一种田园幻境。

左持蟹，右持杯，买山自种云树，山下锄烟菜。这是 陶渊明的铁粉 辛弃疾的田园梦。落实到现实里，就是 “ 大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。 “ 我觉得 辛弃疾 比陶渊明要有趣多了。为什么呢，辛弃疾笔下有生活 ， 并不是田园，不是符号化的乡土故园，而是生活，才是中国人漫长一生的终极疗愈。你看 辛弃疾笔下 “宿鹭窥沙孤影动，应有鱼虾入梦” ， 这梦有多沉浸 ; “一川明月疏星，浣纱人影娉婷” ， 这是心里的热望不息才能看到美 ; “笑背行人归去，门前稚子啼声” ， 这都是 滚烫的人 间烟火。 辛弃疾是极懂长沙人的。

今天的长沙为什么能成为网红城市，因为长沙人管你兜里有钱没钱，凡邀朋请客，去的都是土菜馆子 。 正是那些错落在大街小巷、居民区安置区以及靠近郊边的小院子 、 小馆子，共同搭建了长沙人的生活 “田园”和情感容器。

能出城到乡村避暑自然好，如果抽不出时间，那就在城区找一家土菜院子。一碗绿豆稀饭、三两卤猪耳、一碟紫苏桃子和一盘苦瓜，就够了。

（作者系湖南财政经济学院人文与艺术学院院长、博士）

作者：林铁

责编：饶谧

一审：何婷

二审：范焱

三审：丁伟

来源：新湖南客户端·客户端