文 | 赵静

3月末。

一个惯常匆忙的清晨，接到隽平兄的来电。

“馆里策划了一个活动，诚邀你参加。”

“什么活动？”

“三月三的雅集，准备去......”

“去溪上？”

“你怎么就猜到了？”

是啊，为何会是溪上。

到山中去，到田野中去，去心心念已久的地方，

这样的邀约，才有意义啊！

4月初。

一行人，两辆车，从长沙出发，上高速、下高速，经国道，辗转山路，近5个小时的车程，到达澧县甘溪滩镇桐山脚下。在漫山遍野的油菜花的簇拥下，沿着田埂小路上行，溪上美术馆，一座布满浓郁中国符号的古建筑群映入眼帘。可能受气温的影响，这儿的油菜花都已开始结籽，近看，细绒绒鼓囊囊煞是可爱，远望，则大片大片苍翠饱满如玉如缎，这醉人的绿、黛青的山、雨后森林的气息，和这座掩映在山野间的古建筑群交相辉映，美得动人，令人震撼。

我一度以为，错过了花季便是错过了春天，

在溪上，崭新的春天才刚刚开始。

流淌的时光

从喧闹的城市、快节奏高压力的环境待久了，会惶恐，会迷茫，会反复追问：我们追求的究竟是怎样的生活？

抬头可见森林湖泊，有一间朴素墩实、走路能发出“吱呀吱呀”声的木屋，清澈的阳光温柔地照进长廊窗棂，岁月沉淀的古旧物件在光影的忽明忽暗中显出笨拙可爱的模样。看看书，看看角落的蛛网中挣扎的蚊虫，看看窗外的雨，看看楼下人们的争吵孩童的打闹，看清晨炊烟袅袅如梦如幻，看山谷中散开又聚拢的白云，看夜晚深邃的天空和澄澈闪亮的星......

这想象中的一切，在溪上，竟逐一还原。

入住的二楼，由四间客房围成一个既私密又包容的空间，安顿好，即刻就轻松了。休息的休息，畅聊的畅聊，工作重压、柴米油盐、委屈烦恼自动屏蔽散去。

客房外围的长廊，摆放着各种大大小小古旧甚至有些残破的木家具，这些，都是溪上的宝贝。

长廊真长啊，将外院内宅、亭台楼阁连接起来，悠悠远远，弯弯绕绕，像是一部长长的剧，而这些宝贝，则是留下的伏笔，不定在什么时候，会来个突然的惊喜或是一场精彩的反转。比如这隔那么一点距离就摆着的榻，是罗汉床还是贵妃榻？是红木、楠木还是黄杨木？是仿古的，还是原本就出自民国甚至更古早的时代？我均不知。我大概知晓一点的，这中式的床榻，藏着的，是中国人骨子里的风情雅韵！

好奇地爬了上去，榻上的竹制小靠椅居然对劳损的腰部极其友好，调整好坐姿，抬眼，天哪，风景绝佳，仿佛把春天镶嵌成了一幅画。我起身，换一张，爬上去，坐下，起身，再换一张，再笨拙地爬上去，坐好，像孩子一样乐此不彼，兴高采烈，心怀憧憬，看眼前流动的风景如电影胶片般质感地流转......

溪上美术馆，看似不经意，处处皆设计。美的信手拈来，美的宁静醇厚，美的不留痕迹。

大家的朋友

从长沙出发，飞行5小时，出境自由；高铁5小时，国内自由；自驾5小时，省内省外皆自由，可愿意花5个小时兜兜转转到深山里的美术馆，鲜少有人这么玩儿。隽平兄就有这样的魔力，身边常常聚集着这样一群好玩有趣还不怕折腾的大家。

抵达当晚，用完晚餐，见识了主人丰富的收藏，一行人兴致盎然，接下来想画些什么，写些什么，拍些什么，完全随个人心意即兴发挥了。我躲在长条桌的一角，静静地观察，在现场将自己抽离出来的感觉很奇妙:眼前这几位艺术大家都个性飞扬，一般都不会轻易在外留下墨宝，可这是在溪上啊，共鸣有了，情绪来了，那种孩童式的生机勃勃、元气淋漓的状态回归了，书写涂鸦就自由了。与常人不同的是，他们既是作家、编审、医生、大学教授，又是藏家、画家、书法家、摄影师、音乐发烧友，与其说是作品，不如说是内心的映射、灵魂的呐喊、生命的态度，走过的风雨兼程......

有一种小世界现象，又称之为“六度空间理论”，说是世界上互不相识的人，只要通过六步就可以产生联系。而遇到隽平兄这样的“节点型人物”，大可以省略这些步骤，直接突破人际关系的大网，与这些大家成为朋友。隽平兄说，无所谓大家不大家，都是大家的朋友。

除了写诗作画，大家的朋友最喜欢的，就是围坐着聊天了。吃完饭，不会散去的，就这么围坐着，聊着；到了下午，又换到连廊的亭子间，围坐着继续聊，我竖着耳朵聆听，津津有味。

他们聊文学艺术，聊建筑，聊唐宋明清的雕刻造像，聊不同时代人们的精神意识和审美变化，聊书法绘画的哲学意蕴，他们聊农耕文明，聊文化遗产的保护，聊溪上从民间美术馆到民间博物馆定位的突破和未来的生存发展。

“艺术不是摆在大都市的美术馆里用来评价的，艺术是在与生活场景交织的空间里而迸发出来的”。他们聊着，我记录着，也渐渐明白隽平兄策划“三月三”雅集的一番苦心。

与隽平兄的相识，要追溯到20年前。当年因为一起涉及清朝圣旨的民间收藏案，身为深度调查记者的我，风尘仆仆赶赴郴州汝城采访，隽平兄作为当事人之一，同时也是郴州市收藏协会的负责人，全程陪同。遗憾的是，当年作为案件重要依据的《文物保护法》中，关于民间收藏以及文物认定尚未形成清晰的界定，再加上地处偏远执法环境复杂，案件陷入困境，作为个人私藏的圣旨始终没能要回，隽平兄至今不能释怀，但他当时在采访中说的一段话，我印象深刻：“对我们收藏家来讲，我们的藏品跟我们的生命一样重要，目前是我个人收藏，但最终还是要归国家的！”

再见隽平兄，时隔20年。他早已从郴州来到长沙，通过新的官方身份，为传统文化的传承、民间收藏、非物质文化遗产的保护不遗余力地呼吁奔走。20年前，我们局限于偏远的汝城山村纠结个案讨要说法困难重重；20年后，我们在澧县的山村亲眼见证一座大型民间博物馆的渐成规模。于此同时，从官方传来的最新消息，《文物保护法》修订草案二审稿已提请全国人大常委会会议进行二次审议，其中，鼓励和支持社会力量参与文物保护事业，将作为重点补充内容呈现。“民间的个人收藏，实际上，对整个国家的文物来说，是一种保护！”作为溪上美术馆名誉馆长的隽平兄，用这宝贵的20年，证明了自己的坚持，是对的，自己的付出，更是值得！

溪上的主人

“坐落在澧县甘溪滩镇甘溪村的溪上美术馆，又被称为“雷家大院”。雷鸣、雷亮两兄弟以及雷亮的妻子、湖北姑娘秦香，辞别京城的事业，回到老家，16年来陆续修成10多栋传统建筑，收藏民俗文化藏品5000余件，守护传统文化和民间艺术。”

我在网络上搜索关于溪上的文字，开篇大都这么描述。我跟众人一样好奇，他们何以果断放下、又是怎样重新开始？如何做到坚持坚守？直至见到他们仨，见到他们的用尽全力，见到他们一大家子的真挚，见到他们守护中国传统文化的赤子之心，所有的问题都无需再提。

哥哥雷鸣是未见其人先闻其声的。我们刚到达村口，下了车还没缓过神来，带着浓重澧县乡音的故事就开讲了，再看讲故事的人，黑黢黢的皮肤、棱角分明的脸，文明与莽荒那么冲突的元素，自然的生长在一起。雷鸣太会讲故事，带着天生的使命感，不由分说的强硬感。若是拍纪录片，是一定要用大特写的，略带仰视的角度，抓拍他的表情，嬉笑怒骂、不屑的、热烈的、精明的。这种拥有天赋的美学藏家，需要一双洞彻的眼睛，一个极其强悍的肉身，一个倔强到底的执行。

而弟弟雷亮和弟媳秦香，我直到离开，都没能说上几句话。不喜欢做主角的夫妻俩，更适合用远景来记录，记录他们从早到晚的忙碌。比如这么大院落的收拾护理、一日三餐的食材准备、客房入住的管理清洁、藏品的登记梳理、日常的记录分享......夫妻俩已卸下所有高知、都市白领的符号，隐在人群中，几乎分辨不出谁是主人谁是村民。直至雅集的正式开幕，秦香作为主持人，朴朴素素地出镜，她一开口，温柔诗意的语言自然流淌；直至当日活动结束，雷亮拍摄的小视频就剪辑完成，构图精美文案音乐俱佳，那一刻，记忆仿佛重现，如此同频的两人，在共同做出人生重大决定的时候，有没有经历我们想象中的苦痛挣扎？有没有担心孩子未来的教育？或许，就只说了句：“回家！”，就义无反顾选择追根朔源的生活，哪怕后来的发生，绝非简单......

人活一世，总要经历很多事，有些事情像空气，随风飘散不留痕迹，而有些事情像木刻，刻上去了，永不消逝。

孩子的世界

清晨下了一场雨，空气中弥漫着湿漉漉的草木的气息，新发的树叶像刚出生的婴儿般柔嫩，叶片上浅浅的绒毛泛着光芒。院子很大，铁线莲在院子角落的硕大的坛子里静静的酝酿，植物的种植有些随意，你以为是缺乏打理，而主人觉得野生才痛快。

风吹来的方向，传来上课铃声，紧接着传来大喇叭里的广播操口令，可院子里的姐弟俩，丝毫不为所动。

“你们不用去学校吗？”

“嗯！”姐姐8、9岁，弟弟5、6岁，他俩踩着水花，你一下我一下，开心的呀！弟弟每成功跳过一个小水坑，就扑进姐姐的怀里，姐姐紧紧地拥抱，摸摸他的头，有了这份鼓励，弟弟又开始新一轮的尝试，两人就这么跳着，拥抱着，哈哈大笑着，累了，就倒在路边的躺椅上休憩。不一会，姐姐又找到一个竹制的螺旋飞机，两人寻着一块空地，摸索着看谁能把这小飞机发射到更高的空中，多半是姐姐的飞机发射得更高，于是弟弟一趟一趟的把飞机给捡回来，然后仰着头，继续比，输了的弟弟继续捡飞机，这苦力活干得一点也不懊恼。姐姐乌黑的长发散落着，有几缕被黏糊糊的汗液粘在通红的面颊上，弟弟的裤脚沾了泥，鞋子也打湿了，大人们各自忙着，没人顾及俩小只的凌乱狼狈。这场景，让我联想到多年前，第一次去大理的情形。

那年我去拜访一位定居双廊的画家朋友。也是在院落里，他正在教当地的阿婆画画，背上的小孙子睡醒了，阿婆解开背带顺势把孩子放在了地上，小孙子手快，趴在地上随手就抓了一把花瓣准备往嘴里送，我本能地一把抱起孩子，及时阻断了这看似极不卫生的原始举动，孩子哇哇大哭，阿婆不好意思地接过孩子重新放回地上，任他爬向花坛又去拽下一把花瓣。世界顿时安静，静得能听到我尴尬的心跳。朋友后来解释说，“这里的花，都是可以吃的，这里的孩子，都是这么养大的。不要把我们以为的、我们认知的文明强加给他们，要学会尊重他们的生活，尊重他们的文化。”事隔多年再度想起，还是脸红心跳羞愧得很。

我差一点，又忘了尊重二字。

李娟在《我的阿勒泰》书中写道：“世界就在手边，躺倒就是睡眠，嘴里吃的是食物，身上裹的是衣服，在这里，我不知道还能有什么遗憾。”亲爱的小孩，你们如此相亲相爱，充满自然的生命力和自然的透彻美，就这么野生着快乐地长大吧。只要你们愿意，风吹来的方向，那有着上课铃声和大喇叭里的广播操口令声的来处，是你们分分钟可轻松抵达的地方。

尾声

在浩瀚的宇宙空间，人类对自我的认知相当局限。常常是刚打开一扇窗，没想到一个更为广大的世界又出现在面前，再打开，再继续，愈是感知到人类的渺小，越是会追问存在的意义，越是会充满对生命的敬畏。

“向着最好的状态去生长，以自己喜欢的方式度过一生。”

溪上，是大家的。

（此文刊载于《艺术中国》2024年7月第7期）

责编：周听听

一审：周听听

二审：张马良

三审：熊佳斌