文丨杨松林

1986年，我在家乡东山中学完成了三年学业。

进入初三，又多了一门功课——化学，乡下孩子第一次遇到物理、化学这样的学科，觉得好难。教化学的是一位男老师，姓戴，中等个儿，不苟言笑，视力超好，哪怕坐在教室最后一排偷偷地在抽屉里翻故事书，也终究躲不过他那双火眼金睛，我们都有些怕他。

如果老师讲课说“塑普”，于我们这些泥水地里滚大的乡里伢子，倒是不习惯。戴老师讲课，一口地道的土话，声若洪钟，通俗易懂。课讲到一半，手伸进衣口袋里，摸出一盒火柴，放到讲台上。又不急不慢地从另一个衣口袋里掏出一根银白色细长的东西，说是“镁”，还在我们面前晃了晃。再从火柴盒里取出一根火柴，擦燃，碰着火的镁瞬间“嗤嗤嗤”地烧起来，发出耀眼的白光。“大家看，镁在空气中燃烧的样子。”这个简单的实验，让我理解了“镁+氧气（燃烧）=氧化镁”这一化学现象。由此，我对化学有了兴趣。

戴老师抽查我们对化学元素周期表的熟悉情况，大家生怕被抽到，都低着头，默不作声。不一会儿，我们的耳边只听见“氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖，钠镁铝硅磷硫氯氩钾钙，氦氖氩氪氙氡……”戴老师一路高声，像背诵古诗一样，韵味十足。我们上课的教室在二楼，操场上都能听到他讲课的声音。我用惊羡的眼光望着他，心里佩服：“好厉害的戴老师。”自那以后，上化学课前，我都会认真地预习一下第二天的学习内容，不敢造次。我渐渐喜欢上了化学，尤其通过戴老师那口浓重的乡音讲解，我也不觉得学化学很难了。

记得化学课后，戴老师总要我们做一次练习，做练习用的是统一的横行格子的本子。奇怪的是，戴老师每次给我们打分，不是80，就是85，哪怕写得再好甚至百分百是对的，最高也就88分，从来没有哪个同学上过90分的。他在我的练习本上打过几次88分，用红笔画的两个大大的数字“8”，通红通红的。我很纳闷，其他学科老师从不吝啬，不用说90分，做得好就是100分。戴老师是不是太抠门？戴老师说：无论哪一届、哪一个班，作业本做得好一般他都只打85分，突出点的就打88分，打那么高的分数怕学生骄傲，不踏实。一直到初三毕业，我都没有看到哪个同学的练习本上打过90分，100分更不敢奢望。

有时会遇到好多化学方程式，千万不能死记硬背，在戴老师的课上理解了，肯定能准确地写出来。戴老师说：他教过的学生学得再好，没有一个化学方程式能打满分的。不久，戴老师出了一张试卷，满纸油墨香，满版都是化学方程式，一共100题，全对100分。过两天，试卷发下来了，戴老师说：这么多年来，从来没有一个学生的化学方程式打满分，这次竟然有一个同学打了100分。说话间，他望了我一下，眼里流露出赞赏的光。我接过试卷，只见试卷上方通红的100分，画得很大，很流畅。不知是戴老师当时高兴有意为之，还是……我只知道当时心里的确很兴奋，因为我打破了戴老师多年的“神话”。

回想起那个用红笔画的大大的100分，我为初中的学习春风得意。我对化学的喜爱自不言说。一上化学课，我就早早地把化学书、草稿本和笔整齐地放在课桌的左上角，上课铃一响，我就赶忙趴在桌子上，安静地等候戴老师走进教室。一本初三第二册的化学书，我在寒假从头到尾自学了一遍，基本弄清了书中的知识内容，只等着开学戴老师讲课时，更好地理解和巩固罢了。

正是在那一年的暑假，我收到了中师录取通知书。我欣喜至极。要知道，这一张通知书曾是多少农门子弟的企盼，终也圆了我的少年读书梦。受人敬重的恩师在我懵懂的年少时，把兴趣的种子播撒在我的心田里，给我开了窍。

中师毕业后，我也成了一名老师，在家乡的村小教书。我心里暗暗对自己说：一定要成为戴老师那样的老师。多年后，我发现，讲台上的我，给孩子们讲课，确有戴老师的影子。

戴老师退休了。我很想念他。

责编：廖慧文

一审：廖慧文

二审：易禹琳

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端